1001个不眠夜
第1章 老张的家
张爱林推那扇掉漆的木门，门轴发出的“吱呀”声像了父亲临终前的喘息。
这是他隔年次回屋，青砖院墙爬满枯萎的牵花藤，墙角的青苔湿滑，踩去带着陈年的潮气。
“张师，钥匙您拿，”邻居王婶把串锈迹斑斑的钥匙递给他，眼藏着几犹豫，“这房子……这年没住，您要是晚住这儿，多留点。”
张爱林点点头，没多问。
他这次回来，是为了整理父亲张建的遗物。
父亲是镇学的退休教师，去年冬养院走的，临终前只反复念叨“屋的箱子”，却没说清箱子哪。
屋是典型的两进院，前院种着棵槐树，树干还留着他候刻的歪扭名字。
正屋的家具蒙着厚厚的灰尘，光透过窗棂洒进来，光柱浮动的尘埃像是凝固的间。
他先打扫了西厢房——那是父亲生前住的房间，书桌、木、衣柜，都保持着年前的模样。
找了两个，张爱林只找到堆旧课本和教案，没见着什么箱子。
他首起身揉了揉腰，目光落墙角那只盖着蓝布的物件。
掀蓝布，是个半的樟木箱，铜锁己经锈得合缝。
箱子没有值西，只有叠泛的照片和几本旧记。
照片多是父亲年轻的样子，站学门，身边围着群学生。
到后张，张爱林愣住了——照片是父亲和个陌生，抱着个襁褓的婴儿，背景是屋的前院，槐树枝叶正茂。
他从没见过这个，父亲的相册也从未出过她的痕迹。
他随拿起本记，扉页，落款期是年。
父亲的字迹工整，头写着“给我的林”，可容却和他关。
“今阿梅又咳了，医生说要多补营养，可家的都给学生垫了学费……孩子满月，阿梅抱着他槐树笑，说等他长了，也让他当师……”张爱林的猛地沉。
年，他己经岁，可他从未听过“阿梅”这个名字，更知道父亲还有另个孩子。
他接着往，记的字迹越来越潦草，后几页沾着褐的痕迹，像是干涸的血。
“他们说阿梅是地来的，说我该留她……她走了，抱着孩子走了，我没留住……”窗的渐渐暗来，槐树的子歪歪扭扭地映窗纸，像个站着的。
张爱林合起记，刚要起身，就听见院子来“咚”的声，像是有西掉了地。
他抓起墙角的扫帚，轻轻推房门。
院子空荡荡的，只有槐树的枝叶风摇晃。
那声音像是从厢房来的——厢房年前被父亲锁了起来，说面堆着杂物，让他靠近。
张爱林走到厢房门，门是挂锁，锁孔积满了灰尘。
他想起王婶递给他的钥匙串，面有把铜钥匙，和这锁孔正匹配。
钥匙进去，轻轻拧，“咔哒”声，门了。
股霉味扑面而来，呛得他首咳嗽。
厢房然堆着杂物，旧桌椅、破麻袋，还有个倒扣的木盆。
他借着机的光往走，脚踢到了什么西，弯腰，是个摔碎的瓷碗，碗底印着朵梅花——和记“阿梅”的名字，莫名地重合。
“谁那儿？”
张爱林突然听见身后有响动，猛地转过身，机的光扫过去，却什么都没有。
可他明感觉到，有个子杂物堆后面闪了。
他壮着胆子走过去，掀那只倒扣的木盆。
木盆面没有西，只有块松动的地板，踩去发出空洞的声音。
他蹲身，抠住地板的缝隙，用力掀，地板被掀，面是个漆漆的地窖。
机的光往照，地窖深，面着个旧摇篮。
他顺着梯子爬去，走到摇篮边，摇篮铺着褪的花布，布绣着个“林”字——和他名字的“林”模样。
就这，他听见地窖来脚步声，抬头，是王婶。
王婶拿着个筒，脸苍，见他，嘴唇哆嗦着说：“你怎么把这儿打了……张师，你该来这儿的。”
“王婶，这到底是怎么回事？”
张爱林攥着的记，“我父亲记的阿梅是谁？
这个孩子又是谁？”
王婶叹了气，坐地窖的梯子，慢慢说起了往事。
7年，张建河边救了个阿梅的，阿梅怀着身孕，家可归，张建就把她藏了厢房。
后来阿梅生了个儿子，张建给孩子取名“林”，和张爱林的名样。
可镇的说阿梅是“乡来的狐狸”，到处嚼舌根，还去学校告张建的状。
“那年夏，阿梅得了急病，没治，没几就走了。”
王婶的声音带着哭腔，“张师怕你受委屈，也怕别说闲话，就把那个孩子了，还把厢房锁了起来，对说面堆着杂物。
他总说，等你长了，懂事了，就告诉你，可首到走，都没来得及。”
张爱林愣住了，的记掉地。
他想起候，父亲总去厢房门站着，想起父亲临终前念叨的“箱子”——原来父亲说的是樟木箱，是这个藏着地窖的“家”。
“那……那个孩子，哪儿？”
张爱林的声音有些沙哑。
“就邻镇，姓赵，赵林。”
王婶说，“张师这些年首接济他，还让我帮忙照。
他说，等你回来，就带你去见他。”
地窖的风有点凉，张爱林着那个旧摇篮，突然想起候，父亲总爱摸他的头，说“林要读书，以后要个”。
原来那句话，藏着父亲对两个孩子的期盼。
他爬出地窖，走到院子。
槐树的叶子被风吹得沙沙响，像是有轻轻说话。
他抬头着屋的屋顶，瓦缝长着几株草，轻轻摇晃。
“爸，我知道了。”
张爱林轻声说。
二早，张爱林带着那本记，跟着王婶去了邻镇。
所学门，他见到了赵林——那个和他有着相似眉眼的年轻，正站宣栏前，给学生们讲解着什么，阳光落他身，像了照片年轻的父亲。
赵林见他，愣了，然后笑了。
“你就是张爱林吧？
王婶跟我说了。”
他递过来杯热茶，“我爸……张师，去年来过我，说等你回来，让我们兄弟俩聊聊。”
张爱林接过茶，暖意从到。
他想起屋的樟木箱，想起厢房的地窖，想起父亲藏了辈子的秘密。
原来张的家，从来是那栋青砖屋，而是藏岁月的牵挂，是跨越年的等待，是两个“林”之间，从未断过的血脉相连。
后来，张爱林把屋重新修整了遍，保留了厢房的地窖，也留着那个旧摇篮。
每年清明，他和赵林都回屋，槐树摆两杯酒，跟父亲说说这年的事。
风吹过槐树，叶子沙沙响，像是父亲笑着回应。
这是他隔年次回屋，青砖院墙爬满枯萎的牵花藤，墙角的青苔湿滑，踩去带着陈年的潮气。
“张师，钥匙您拿，”邻居王婶把串锈迹斑斑的钥匙递给他，眼藏着几犹豫，“这房子……这年没住，您要是晚住这儿，多留点。”
张爱林点点头，没多问。
他这次回来，是为了整理父亲张建的遗物。
父亲是镇学的退休教师，去年冬养院走的，临终前只反复念叨“屋的箱子”，却没说清箱子哪。
屋是典型的两进院，前院种着棵槐树，树干还留着他候刻的歪扭名字。
正屋的家具蒙着厚厚的灰尘，光透过窗棂洒进来，光柱浮动的尘埃像是凝固的间。
他先打扫了西厢房——那是父亲生前住的房间，书桌、木、衣柜，都保持着年前的模样。
找了两个，张爱林只找到堆旧课本和教案，没见着什么箱子。
他首起身揉了揉腰，目光落墙角那只盖着蓝布的物件。
掀蓝布，是个半的樟木箱，铜锁己经锈得合缝。
箱子没有值西，只有叠泛的照片和几本旧记。
照片多是父亲年轻的样子，站学门，身边围着群学生。
到后张，张爱林愣住了——照片是父亲和个陌生，抱着个襁褓的婴儿，背景是屋的前院，槐树枝叶正茂。
他从没见过这个，父亲的相册也从未出过她的痕迹。
他随拿起本记，扉页，落款期是年。
父亲的字迹工整，头写着“给我的林”，可容却和他关。
“今阿梅又咳了，医生说要多补营养，可家的都给学生垫了学费……孩子满月，阿梅抱着他槐树笑，说等他长了，也让他当师……”张爱林的猛地沉。
年，他己经岁，可他从未听过“阿梅”这个名字，更知道父亲还有另个孩子。
他接着往，记的字迹越来越潦草，后几页沾着褐的痕迹，像是干涸的血。
“他们说阿梅是地来的，说我该留她……她走了，抱着孩子走了，我没留住……”窗的渐渐暗来，槐树的子歪歪扭扭地映窗纸，像个站着的。
张爱林合起记，刚要起身，就听见院子来“咚”的声，像是有西掉了地。
他抓起墙角的扫帚，轻轻推房门。
院子空荡荡的，只有槐树的枝叶风摇晃。
那声音像是从厢房来的——厢房年前被父亲锁了起来，说面堆着杂物，让他靠近。
张爱林走到厢房门，门是挂锁，锁孔积满了灰尘。
他想起王婶递给他的钥匙串，面有把铜钥匙，和这锁孔正匹配。
钥匙进去，轻轻拧，“咔哒”声，门了。
股霉味扑面而来，呛得他首咳嗽。
厢房然堆着杂物，旧桌椅、破麻袋，还有个倒扣的木盆。
他借着机的光往走，脚踢到了什么西，弯腰，是个摔碎的瓷碗，碗底印着朵梅花——和记“阿梅”的名字，莫名地重合。
“谁那儿？”
张爱林突然听见身后有响动，猛地转过身，机的光扫过去，却什么都没有。
可他明感觉到，有个子杂物堆后面闪了。
他壮着胆子走过去，掀那只倒扣的木盆。
木盆面没有西，只有块松动的地板，踩去发出空洞的声音。
他蹲身，抠住地板的缝隙，用力掀，地板被掀，面是个漆漆的地窖。
机的光往照，地窖深，面着个旧摇篮。
他顺着梯子爬去，走到摇篮边，摇篮铺着褪的花布，布绣着个“林”字——和他名字的“林”模样。
就这，他听见地窖来脚步声，抬头，是王婶。
王婶拿着个筒，脸苍，见他，嘴唇哆嗦着说：“你怎么把这儿打了……张师，你该来这儿的。”
“王婶，这到底是怎么回事？”
张爱林攥着的记，“我父亲记的阿梅是谁？
这个孩子又是谁？”
王婶叹了气，坐地窖的梯子，慢慢说起了往事。
7年，张建河边救了个阿梅的，阿梅怀着身孕，家可归，张建就把她藏了厢房。
后来阿梅生了个儿子，张建给孩子取名“林”，和张爱林的名样。
可镇的说阿梅是“乡来的狐狸”，到处嚼舌根，还去学校告张建的状。
“那年夏，阿梅得了急病，没治，没几就走了。”
王婶的声音带着哭腔，“张师怕你受委屈，也怕别说闲话，就把那个孩子了，还把厢房锁了起来，对说面堆着杂物。
他总说，等你长了，懂事了，就告诉你，可首到走，都没来得及。”
张爱林愣住了，的记掉地。
他想起候，父亲总去厢房门站着，想起父亲临终前念叨的“箱子”——原来父亲说的是樟木箱，是这个藏着地窖的“家”。
“那……那个孩子，哪儿？”
张爱林的声音有些沙哑。
“就邻镇，姓赵，赵林。”
王婶说，“张师这些年首接济他，还让我帮忙照。
他说，等你回来，就带你去见他。”
地窖的风有点凉，张爱林着那个旧摇篮，突然想起候，父亲总爱摸他的头，说“林要读书，以后要个”。
原来那句话，藏着父亲对两个孩子的期盼。
他爬出地窖，走到院子。
槐树的叶子被风吹得沙沙响，像是有轻轻说话。
他抬头着屋的屋顶，瓦缝长着几株草，轻轻摇晃。
“爸，我知道了。”
张爱林轻声说。
二早，张爱林带着那本记，跟着王婶去了邻镇。
所学门，他见到了赵林——那个和他有着相似眉眼的年轻，正站宣栏前，给学生们讲解着什么，阳光落他身，像了照片年轻的父亲。
赵林见他，愣了，然后笑了。
“你就是张爱林吧？
王婶跟我说了。”
他递过来杯热茶，“我爸……张师，去年来过我，说等你回来，让我们兄弟俩聊聊。”
张爱林接过茶，暖意从到。
他想起屋的樟木箱，想起厢房的地窖，想起父亲藏了辈子的秘密。
原来张的家，从来是那栋青砖屋，而是藏岁月的牵挂，是跨越年的等待，是两个“林”之间，从未断过的血脉相连。
后来，张爱林把屋重新修整了遍，保留了厢房的地窖，也留着那个旧摇篮。
每年清明，他和赵林都回屋，槐树摆两杯酒，跟父亲说说这年的事。
风吹过槐树，叶子沙沙响，像是父亲笑着回应。