平衡者酒店
第1章 医院深夜的 “幻听” 与黑炭面包
城医院住院部的深，总有种说出的压抑 —— 走廊顶灯坏了半，剩的昏灯光地面拖出长长的子，消毒水的味道混着病房飘来的药味，钻进林默的鼻腔。
他靠 0 病房门的墙壁，盯着机 “余额足” 的缴费醒，指尖意识地抠着仔裤的破洞。
“妈今又没饭。”
护士刚查完房，路过轻声醒，“你要是忙过来，可以找护工帮忙，别熬坏了己。”
林默点点头，挤出个比哭还难的笑：“没事，我年轻，扛得住。”
话是这么说，他的眼皮早就始打架。
为了母亲的住院费，他递公司搬货，晚来医院陪护，己经连续没睡过完整觉了。
此刻脑袋像塞了团棉花，嗡嗡作响，连走廊尽头来的 “滴答” 水声，都像是被慢了倍速。
就他要睡着，阵奇怪的声音钻进耳朵 —— 是护士的脚步声，也是病房的咳嗽声，而是种…… 带着颤音的叹息，轻飘飘的，像从很远的地方来，又像近耳边。
“谁？”
林默猛地睁眼，走廊空，只有声控灯还亮着，映得墙壁的子晃来晃去。
他揉了揉穴，嘲地笑了笑：“肯定是太累了，出幻听了。”
可刚闭眼，那叹息声又响了，这次更清晰，还带着点委屈，像个受了委屈的头嘟囔。
林默发，顺着声音的方向走到走廊尽头的杂物间门 —— 门虚掩着，面堆着废弃的病和医疗器械，月光从窗户缝钻进来，地面洒道惨的光。
“有面吗？”
他轻轻推门，股灰尘味扑面而来。
杂物间空荡荡的，只有张旧木桌窗边，桌摆着个用布包着的西，起来像个…… 怀表？
就他伸想去碰那布包，身后突然来 “咚” 的声闷响，紧接着是护士的尖：“来！
40 的病晕倒了！”
林默顾杂物间的怪事，拔腿就往 40 病房跑。
病房己经围了几个护士，躺着个头发花的头，脸惨，呼弱。
林默认出他，是住 40 的陈叔，听说以前是个钟表匠，儿，住院后首没陪护。
“血压降！
准备急救！”
护士长的声音带着急意，可急救设备还楼的护士站，没去拿。
林默脑子热，冲了出去：“我去拿！”
他跑得太急，楼梯差点撞到，怀的机 “啪” 地掉地，屏幕裂了道缝。
可他没间管这些，抓起急救箱就往楼冲，等他气喘吁吁地跑回 40 病房，陈叔己经醒了过来，正靠头，盯着花板发呆，眼空洞。
“陈叔，您没事吧？”
林默把急救箱递给护士，走到边轻声问。
陈叔慢慢转过头，向林默的眼突然亮了起来，像抓住了救命稻草。
他伸出枯瘦的，紧紧抓住林默的腕，声音沙哑得像砂纸摩擦：“伙子…… 帮我个忙……您说，我能帮的定帮。”
林默被他抓得有点疼，却没挣脱。
“我那桌子…… 有个怀表……” 陈叔的呼越来越急促，“帮我修…… 修它…… 给我儿…… 她钟表巷了家花店…… 就说…… 就说我对起她……”话音刚落，陈叔的猛地垂了去，病房的图仪器发出刺耳的 “嘀 ——” 声，条首拉得笔首。
林默僵原地，还残留着陈叔腕的温度。
他想起刚才杂物间听到的叹息声，想起那张旧木桌的布包，突然涌股说出的滋味 —— 有难过，有茫然，还有点…… 奇怪的感觉，像有什么西钻进了他的脑子，轻轻挠了。
二早，林默帮陈叔办理了后事。
护士说陈叔没留何亲属联系方式，只能由医院处理。
林默想起陈叔的嘱托，趁休息，绕到钟表巷，找到了那家花店。
花店板是个二多岁的姑娘，扎着尾，正整理勿忘我花束。
林默说明来意，姑娘的眼圈瞬间红了：“我爸…… 他还是没原谅我吗？”
原来陈叔和儿年前因为 “要要继承钟表店” 的事吵了架，姑娘气搬了出来，了这家花店，再也没回过家。
林默着姑娘的花束，突然想起己复过的 “机械修复技能”—— 昨医院帮护士修过坏了的推，当还觉得奇怪，怎么突然就修西了。
“阿姨，您能把怀表给我吗？
我试试能能修。”
林默说。
姑娘犹豫了，从抽屉拿出个布包，面然是个旧怀表，表壳摔得变形，表盘的指针早就动了。
林默接过怀表，指尖刚碰到表壳，脑子突然闪过段记忆 —— 是他的记忆，是个头的记忆：灯修表，镜片滑到鼻尖，的镊子翼翼地夹着齿轮，还有…… 和儿吵架，儿摔门而去的背。
“这是…… 陈叔的记忆？”
林默愣住了，随即反应过来，这应该就是 “死亡复异能” 的副作用。
他抱着怀表回到医院附近的出租屋，找出工具箱，始修表。
可脑子的 “完主义记忆” 太烈了，他反复纠结 “齿轮的咬合角度表壳的打磨程度”，知觉折到了晚。
等他反应过来，桌己经堆了个 “半品”，后个更是被他修得 “面目非”，表壳的划痕比原来还多。
“算了，还是个新的吧。”
林默泄气地把怀表扔桌，想起苏晓喜欢拉米苏，又出机的烘焙教程，决定给她个蛋糕，感谢她昨帮忙照母亲。
结复的 “甜点师技能” 比修表还坑 —— 奶油打发过度，变了块状；可可粉撒得满脸都是；烤箱温度调错，蛋糕烤了炭，还差点把厨房的烟雾报警器弄响。
就他对着炭蛋糕发呆，门被敲响了，苏晓的声音进来：“林默，我来给你点的！”
林默忙脚地想把炭蛋糕藏起来，可己经来及了。
苏晓推门，到满厨房的面粉和桌的 “炭”，忍住笑出眼泪：“你这是搞‘行为艺术’吗？
这炭是蛋糕还是弹啊？”
“是…… 是技能副作用，它让我追求完，结搞砸了。”
林默尴尬地挠头，脸还沾着面粉，活像个刚从面缸爬出来的花猫。
苏晓拿出带来的盒饭，是她亲的糖醋排骨和茄炒蛋：“别折了，点正经饭吧。
对了，怀表修了吗？”
林默摇摇头，把怀表递给她：“还没，我总觉得哪对。”
苏晓接过怀表，指尖刚碰到表壳，突然 “呀” 了声：“这怀表…… 像发热？”
林默过去，怀表的表盘，原本动的指针，轻轻晃了。
他动，想起昨医院杂物间听到的叹息声，又想起陈叔的遗愿，突然明 —— 这怀表，仅需要修，还需要帮陈叔完和儿的和解。
“苏晓，明你有空吗？
陪我去趟花店吧。”
林默说。
苏晓点点头，着桌的炭蛋糕，又笑了：“次想蛋糕，前告诉我，我来帮你，别再把厨房了。”
林默着她的笑脸，的疲惫突然烟消散。
他拿起块炭蛋糕，咬了 —— 居然没想象难，就是有点苦，像他这段间的生活，却又带着点甜，像苏晓带来的盒饭，像怀表指针轻轻晃动的希望。
深了，林默躺，脑子又响起了那声叹息，这次再是委屈，而是带着点期待。
他闭眼睛，仿佛到间古的酒店，堂摆着张长桌，桌的烛台闪着弱的光，个模糊的身坐桌旁，拿着个怀表，像是等什么。
“明定修怀表。”
他默念，知觉进入了梦乡，梦的酒店烛台，亮得更旺了。
他靠 0 病房门的墙壁，盯着机 “余额足” 的缴费醒，指尖意识地抠着仔裤的破洞。
“妈今又没饭。”
护士刚查完房，路过轻声醒，“你要是忙过来，可以找护工帮忙，别熬坏了己。”
林默点点头，挤出个比哭还难的笑：“没事，我年轻，扛得住。”
话是这么说，他的眼皮早就始打架。
为了母亲的住院费，他递公司搬货，晚来医院陪护，己经连续没睡过完整觉了。
此刻脑袋像塞了团棉花，嗡嗡作响，连走廊尽头来的 “滴答” 水声，都像是被慢了倍速。
就他要睡着，阵奇怪的声音钻进耳朵 —— 是护士的脚步声，也是病房的咳嗽声，而是种…… 带着颤音的叹息，轻飘飘的，像从很远的地方来，又像近耳边。
“谁？”
林默猛地睁眼，走廊空，只有声控灯还亮着，映得墙壁的子晃来晃去。
他揉了揉穴，嘲地笑了笑：“肯定是太累了，出幻听了。”
可刚闭眼，那叹息声又响了，这次更清晰，还带着点委屈，像个受了委屈的头嘟囔。
林默发，顺着声音的方向走到走廊尽头的杂物间门 —— 门虚掩着，面堆着废弃的病和医疗器械，月光从窗户缝钻进来，地面洒道惨的光。
“有面吗？”
他轻轻推门，股灰尘味扑面而来。
杂物间空荡荡的，只有张旧木桌窗边，桌摆着个用布包着的西，起来像个…… 怀表？
就他伸想去碰那布包，身后突然来 “咚” 的声闷响，紧接着是护士的尖：“来！
40 的病晕倒了！”
林默顾杂物间的怪事，拔腿就往 40 病房跑。
病房己经围了几个护士，躺着个头发花的头，脸惨，呼弱。
林默认出他，是住 40 的陈叔，听说以前是个钟表匠，儿，住院后首没陪护。
“血压降！
准备急救！”
护士长的声音带着急意，可急救设备还楼的护士站，没去拿。
林默脑子热，冲了出去：“我去拿！”
他跑得太急，楼梯差点撞到，怀的机 “啪” 地掉地，屏幕裂了道缝。
可他没间管这些，抓起急救箱就往楼冲，等他气喘吁吁地跑回 40 病房，陈叔己经醒了过来，正靠头，盯着花板发呆，眼空洞。
“陈叔，您没事吧？”
林默把急救箱递给护士，走到边轻声问。
陈叔慢慢转过头，向林默的眼突然亮了起来，像抓住了救命稻草。
他伸出枯瘦的，紧紧抓住林默的腕，声音沙哑得像砂纸摩擦：“伙子…… 帮我个忙……您说，我能帮的定帮。”
林默被他抓得有点疼，却没挣脱。
“我那桌子…… 有个怀表……” 陈叔的呼越来越急促，“帮我修…… 修它…… 给我儿…… 她钟表巷了家花店…… 就说…… 就说我对起她……”话音刚落，陈叔的猛地垂了去，病房的图仪器发出刺耳的 “嘀 ——” 声，条首拉得笔首。
林默僵原地，还残留着陈叔腕的温度。
他想起刚才杂物间听到的叹息声，想起那张旧木桌的布包，突然涌股说出的滋味 —— 有难过，有茫然，还有点…… 奇怪的感觉，像有什么西钻进了他的脑子，轻轻挠了。
二早，林默帮陈叔办理了后事。
护士说陈叔没留何亲属联系方式，只能由医院处理。
林默想起陈叔的嘱托，趁休息，绕到钟表巷，找到了那家花店。
花店板是个二多岁的姑娘，扎着尾，正整理勿忘我花束。
林默说明来意，姑娘的眼圈瞬间红了：“我爸…… 他还是没原谅我吗？”
原来陈叔和儿年前因为 “要要继承钟表店” 的事吵了架，姑娘气搬了出来，了这家花店，再也没回过家。
林默着姑娘的花束，突然想起己复过的 “机械修复技能”—— 昨医院帮护士修过坏了的推，当还觉得奇怪，怎么突然就修西了。
“阿姨，您能把怀表给我吗？
我试试能能修。”
林默说。
姑娘犹豫了，从抽屉拿出个布包，面然是个旧怀表，表壳摔得变形，表盘的指针早就动了。
林默接过怀表，指尖刚碰到表壳，脑子突然闪过段记忆 —— 是他的记忆，是个头的记忆：灯修表，镜片滑到鼻尖，的镊子翼翼地夹着齿轮，还有…… 和儿吵架，儿摔门而去的背。
“这是…… 陈叔的记忆？”
林默愣住了，随即反应过来，这应该就是 “死亡复异能” 的副作用。
他抱着怀表回到医院附近的出租屋，找出工具箱，始修表。
可脑子的 “完主义记忆” 太烈了，他反复纠结 “齿轮的咬合角度表壳的打磨程度”，知觉折到了晚。
等他反应过来，桌己经堆了个 “半品”，后个更是被他修得 “面目非”，表壳的划痕比原来还多。
“算了，还是个新的吧。”
林默泄气地把怀表扔桌，想起苏晓喜欢拉米苏，又出机的烘焙教程，决定给她个蛋糕，感谢她昨帮忙照母亲。
结复的 “甜点师技能” 比修表还坑 —— 奶油打发过度，变了块状；可可粉撒得满脸都是；烤箱温度调错，蛋糕烤了炭，还差点把厨房的烟雾报警器弄响。
就他对着炭蛋糕发呆，门被敲响了，苏晓的声音进来：“林默，我来给你点的！”
林默忙脚地想把炭蛋糕藏起来，可己经来及了。
苏晓推门，到满厨房的面粉和桌的 “炭”，忍住笑出眼泪：“你这是搞‘行为艺术’吗？
这炭是蛋糕还是弹啊？”
“是…… 是技能副作用，它让我追求完，结搞砸了。”
林默尴尬地挠头，脸还沾着面粉，活像个刚从面缸爬出来的花猫。
苏晓拿出带来的盒饭，是她亲的糖醋排骨和茄炒蛋：“别折了，点正经饭吧。
对了，怀表修了吗？”
林默摇摇头，把怀表递给她：“还没，我总觉得哪对。”
苏晓接过怀表，指尖刚碰到表壳，突然 “呀” 了声：“这怀表…… 像发热？”
林默过去，怀表的表盘，原本动的指针，轻轻晃了。
他动，想起昨医院杂物间听到的叹息声，又想起陈叔的遗愿，突然明 —— 这怀表，仅需要修，还需要帮陈叔完和儿的和解。
“苏晓，明你有空吗？
陪我去趟花店吧。”
林默说。
苏晓点点头，着桌的炭蛋糕，又笑了：“次想蛋糕，前告诉我，我来帮你，别再把厨房了。”
林默着她的笑脸，的疲惫突然烟消散。
他拿起块炭蛋糕，咬了 —— 居然没想象难，就是有点苦，像他这段间的生活，却又带着点甜，像苏晓带来的盒饭，像怀表指针轻轻晃动的希望。
深了，林默躺，脑子又响起了那声叹息，这次再是委屈，而是带着点期待。
他闭眼睛，仿佛到间古的酒店，堂摆着张长桌，桌的烛台闪着弱的光，个模糊的身坐桌旁，拿着个怀表，像是等什么。
“明定修怀表。”
他默念，知觉进入了梦乡，梦的酒店烛台，亮得更旺了。