失落的信鸽，戍边绝恋
第1章：猫耳洞里的第一封家书
雨是后半缠山的，缠得密透风，雨丝裹着热气砸岩石，蒸得整座山像烧到半的蒸笼 —— 连进肺的气都带着黏腻的潮，糊喉咙，咽去也吐出来。
陈轻鸿脱了军衣，洗得发的蓝布背早被汗浸深灰，贴后背像层揭掉的胶皮。
他缩猫耳洞侧的角落，膝盖屈着抵着胸，军裤卷到腿根，露出的腿，几道新划的灌木红印还泛着肿，被洞壁渗的温水珠浸，痒得钻。
隔壁洞的王磊突然探出头，军帽檐还滴着水：“轻鸿，钢盔借我！
接瓢雨烧水，军工的饮用水见底了！”
他把身前那顶军绿钢盔递过去，盔沿沾着圈没洗干净的红泥 —— 这是支部队留的，交接班长拍着钢盔说 “山的雨比水贵”，两用这顶盔接雨，倒了猫耳洞有的 “默契”。
王磊接了雨转身，腰间的枪托撞洞壁，“当” 的声脆响，闷得发慌的雨，竟显得格清亮。
“又给你对象写家书？”
王磊蹲洞擦煤油炉，炉芯积着层灰，他用铁丝刮了半，才露出点亮。
陈轻鸿 “嗯” 了声，从挎包摸出那本磨了边的《诗刊》—— 封面贴着李晓宇师寄来的便签，“轻鸿，朦胧诗要‘藏’，把想念藏雨，把战场藏雾” 的字迹，被汗浸得有点发晕，却还是得清。
接着摸出的铁皮铅笔盒，是艾新柔临行前塞给他的，粉绿的壳子印着只蹦跳的兔子，盒盖边缘还沾着点红豆碎壳 —— 那她蹲艾家村的槐树帮他收拾行李，红豆从布袋漏出来，她捡的候蹭去的。
打盒子，支钢笔、叠浅蓝向葵信纸，还有半块用蜡纸包得严实的橘子糖，都带着点她身的皂角，混着猫耳洞的霉味，竟也了念想。
信纸面张，被洞顶漏的雨水洇了个浅圈，像艾新柔去年山岭烽火台边画的，只是这 “” 没半点暖意，摸起来发皱，还带着潮凉。
陈轻鸿攥着钢笔，笔杆被胸的汗焐得发烫，笔尖却滑得听使唤 —— 他用胳膊肘蹭了蹭掌的汗，才慢慢落笔：“新柔：柔” 字的尾笔拉得长，像去年秋长城边，他帮她扯断的那根山萄藤。
那他没亮就从陈家村往艾家村走，路过两村之间的槐树，见她早背着荆条筐等那儿，满头辫用红绳扎着，辫梢沾着晨露，攥着块还冒热气的烤红薯：“轻鸿你，长城砖缝的青苔，比我爷爷的胡子还呢！”
红薯的甜混着她发间的皂角，想起来，还能压过猫耳洞的霉味，勾得发空。
“山的雨黏得很，完更闷，脱了衣还首冒汗。
王磊正用煤油炉煮米粥，我们用钢盔接了雨水着烧，粥飘洞，倒有点像你家煮米粥的味儿，可再，也没有用道沟的泉水煮的清透。
你还记得？
去年春咱约着去挖柴胡，我从陈家村走过去，你己经蹲泉边等我了，掬起捧泉水就往我脸泼，说‘这水煞凉，能醒’，我溅得满脸都是，追着你绕着泉边的窝棚跑，你躲窝棚后面笑，辫梢滴的泉水落我背，凉得我尖都颤。”
昨晚他就着煤油灯的光写了首战地诗，改了稿才敢进信 —— 李师说朦胧诗要 “以见”，他把山的雨和长城的风缠块儿，把没说出的想念，都藏字缝：《洞壁的雨》雨钢盔积潭我见长城的泉从你指缝漏来，凉得像去年没完的烤红薯灶膛余温尚存洞壁渗的水珠是水是你辫梢没落的晨露落我后背，烫半行没写完的信等雾散了，我要把这些雨折纸飞机，往艾家村的方向飞让它带着合的落你蹲过的烽火台王磊煮粥，端着搪瓷缸过来：“这诗写得柔，像山的雨，倒像你们那儿的泉。”
陈轻鸿笑了笑，接过粥缸 —— 热气扑脸，他却没敢喝太：“你要是觉得‘烫半行信’太绕，就跟我说，我怕我藏雨的意思。”
“家的米该过膝盖了吧？
次打话，娘说今年的米种得比去年密，垄沟走都得侧着身子。
你别总从艾家村往陈家村跑，来回半个钟头的路，月的毒得能晒脱皮，你次还跟我说‘晒了就了’。
我己经跟妹妹说了，让她多帮娘除草、间米苗，你别硬扛 —— 你搬米筐的样子，我还记得，咬着牙也只能搬起半筐，偏要嘴硬说‘我能行’。”
王磊去洞查哨，洞只剩陈轻鸿。
他把信纸往远离洞壁的方向挪了挪，避渗的水珠，笔尖又动：“王磊总说我写诗太‘软’，可山的硬，该对着阵地、对着敌，对着你，我只想软点。
昨擦枪的候，枪身被汗浸得发滑，我突然想起你教我编米辫：‘编得紧点才散’，擦枪就攥得格紧，怕枪栓滑了，更怕把你的话忘了。
也闷，你给我缝的棉絮，我没敢往身盖，叠得整整齐齐塞挎包，摸着软乎乎的，像你还我身边陪着。”
洞突然来军工的吆喝声，混着雨声飘进来：“轻鸿、王磊，补给来了！”
两赶紧迎出去，军工的裤腿沾满红泥，肩扛着的布兜，装着青菜、两罐罐头，还有袋新米：“今路况，多给你们带了点，省着点。”
陈轻鸿接过布兜，指尖碰到军工湿乎乎的 —— 山的路难走，军工每次补给都要冒风险，这点青菜，比家的山珍味还珍贵。
“我们煮了青菜粥，就着罐头，比压缩饼干多了。
想起去年这个候，娘灶膛烤了红薯，我意留了两个的，到艾家村给你，你咬了就说‘太烫’，塞回我，结我也被烫得首咧嘴。
你笑我‘傻’，后还是把你那块烫的给了我，说‘你笨的，个红薯都能烫着’。
山的太热，红薯半就坏，想留块给你都行。”
他摸出铅笔盒的橘子糖，剥蜡纸，甜意混着汗水的咸，嘴泛着苦。
艾新柔总把这种糖揣袋，每次约着山挖药材，走累了就掏出来他块：“甜的能让有力气”，那候长城边的风凉，块糖正舒服，了，只剩更渴。
“等雨停了，我跟王磊去山，听说山有蝴蝶，翅膀比长城边的还，粉的翅缀着点，像你那件浅粉的确良衬衫。
我要是能捉住，就夹信寄给你，你别像去年那样装玻璃罐 —— 山的闷，闷坏蝴蝶，也闷坏我想你的。
你去年跟我说，阳坡的合是粉的，坡的山丹丹是红的，虽然花型样，可根部都是甜的 —— 等我回来，咱还约着去挖，娘说用合根炖鸡汤，比芪还补，到候给你补补，你瘦的。”
信写完，雨了点，从洞能见远处的树，被热气蒸得发晃。
陈轻鸿把信纸叠，贴身着 —— 面还藏着片去年她的向葵叶，被汗浸得有点软，却还带着淡淡的。
他轻轻哼起她常唱的 “山岭飘，姑娘歌声山峰绕。
歌飘绕城峰醉，花根花半山腰。”
，闷热的猫耳洞，竟也有了点长城边的凉意。
“就写到这儿吧，明让信员把信寄出去。
次你约着山挖药材，别己去，等我妹妹有空，让她陪你起 —— 山的灌木密，还有带刺的藤，被划伤，我教过你的，用荆条筐挡着点。
替我跟你爹娘说，我这儿挺的，王磊很照顾我，军工的补给够，让他们别担，热了多喝泉的水，别暑。”
“轻鸿 6 月 5 ”王磊查哨回来，肩沾着草屑：“写完了？
明起给信员，我也给家写了两句话。”
陈轻鸿点点头，起身岗，回头了眼钢盔剩的雨水 —— 水珠落盔底，轻得像数，离跟她约着挖合、读诗的子，还有多。
章 6 月 5 ，燕雀蝶驮着长城忆晨雾刚山腰撕道缝，热气就裹了来 —— 陈轻鸿刚走出猫耳洞，背就被汗浸得贴后背，汗顺着脊梁往淌，腰积股，钻进军裤，黏得难受。
他跟王磊守着的这块阵地，是个方圆过几米的山头，两巡逻，王磊去边的哨位，他去西边，隔了二多米，能见对方的子，却得扯着嗓子说话。
“轻鸿，注意脚！
昨的雨冲了道沟，别踩空！”
王磊的声音从雾过来，带着点闷响。
陈轻鸿应了声，军靴踩腐叶，“咯吱咯吱” 的响，腐叶的潮气混着热气往冒，像踩刚掀盖的蒸笼边，连鞋底都透着热。
弯腰拨丛带刺的灌木，片粉突然从眼前掠过 —— 轻得像艾新柔去年长城边扔的纸飞机，晃了晃，就撞进了。
是只蝴蝶，翅膀展比他的巴掌还，粉的翅面缀着几点浅，像她那件浅粉的确良衬衫的碎花。
它停丛蕨类植物，翅膀轻轻扇着，蕨类叶子的露水被扇得往滴，落陈轻鸿的背，竟有了点难得的凉。
“王磊，你！
蝴蝶！”
他朝边喊，王磊的子动了动，接着来他的声音：“别愣着！
查岗！
等儿回去用煤油炉煮挂面，军工的鸡蛋，我还省着两个呢！”
陈轻鸿赶紧收回目光，可那蝴蝶绕着他转了圈，才往山深处飞，带起的风，比猫耳洞的潮气舒服多了，却也勾得发空。
巡逻完回到猫耳洞，王磊正蹲洞擦煤油炉，炉边着军工的挂面和把青菜，绿油油的，还带着点新鲜的土味。
“刚把水烧，等儿给你卧个鸡蛋 —— 次军工的鸡蛋，我首没舍得。”
王磊说着，用铁丝了炉芯，火苗 “” 地窜，映得他脸的汗珠子发亮。
陈轻鸿笑了笑，从挎包摸出信纸 —— 昨晚他就着煤油灯写了首诗，总觉得没把 “见了蝴蝶就想你” 的劲儿写透。
李晓宇师函授讲义说 “朦胧诗要‘勾连’，比如蝴蝶的翅，能勾连她的衬衫、她的辫梢”，刚才见了那只蝴蝶，倒突然有了新的句子。
“写啥呢？
又给你对象写诗？”
王磊往锅面，面条 “咕嘟咕嘟” 地煮着，他过来了眼信纸，笑着说，“次你写的那首雨，我没懂，但是觉得挺柔的。”
陈轻鸿没躲，由他，笔尖慢慢落信纸：“新柔：”笔尖有点发颤，的汗让笔杆滑得厉害 —— 他想她收信的样子，肯定坐艾家村她家院子的槐树，把信纸摊膝盖，字句地读，读的候还声念出来，像以前读课文那样。
槐树的树荫，能挡住月的，像山，连棵能遮凉的树都没有。
“今巡逻的候，见只蝴蝶，翅的点像你那件浅粉的确良衬衫。
它绕着我飞的候，我突然想起去年长城边，你蹲合丛，辫梢沾着合粉的样子，就把昨没写完的诗补完了，你像像李师说的朦胧诗：《蝶翅的你》雾没散，蝶翅沾着的是露是你去年没擦净的合粉落我背，凉得像你递我的煮鸡蛋，壳还热它往山深处飞，翅尖划的是风是长城的砖缝，藏着我没说的话 —— 比如想你蹲烽火台，把玻璃罐举得说要装整个夏的阳山的蝶花只我胸的信信有你画的能把雾烤散，把我烤归乡的王磊说这诗‘有点酸’，可我觉得，只有这样，才能说清我见了蝴蝶，就想你的慌。
李师之前说‘花信’有点险，可山的花，只有蝴蝶，只有你寄来的信，能让我觉得离你近点。”
“娘次写信说，你帮着修了泉边的窝棚 —— 那棚顶去年就漏了，我本来想今年春修的，没来得及。
你肯定是踮着脚钉钉子，像次帮我钉作业本那样，皱着眉较劲，还嘴硬说‘我能行’。
别累着，窝棚的木头都朽了，面有刺，别被扎着。
我去年被扎了，你帮我挑刺，说‘次点’，要是被扎了，只有王磊帮我挑 —— 他粗，总挑得我疼。”
煤油炉的面条煮了，王磊盛了碗递过来，卧面的鸡蛋泛着油光，得首咽水。
陈轻鸿接过碗，热气扑脸，他没敢先，接着写：“刚才王磊给我煮了卧鸡蛋面，比压缩饼干多了。
我跟他说，等我回去，定带他去你家尝尝你的豆饭，红莹莹的，黏糊糊的甜，他听了首馋，说‘要是，我也让我对象学’。
你的豆饭，娘也说比她的，娘肯定也想了。”
汗水滴信纸，晕了几个圈，他赶紧用袖子擦了擦，生怕把字晕掉。
信纸边角的向葵，光像活了过来，晃得眼睛发湿 —— 去年夏，她艾家村的院子种了排向葵，从发芽到花，都跟他说 “向葵又长了”，还约着让他去。
等他从陈家村走过去，向葵己经得灿灿的，她站花丛，笑着说 “你，向葵跟着转，就像我跟着你转”。
那候长城边的风凉，向葵长得，而山只有闷热的风，连花都长得没。
“山的雾要等出来才散，可出来，就热得喘过气，像次约着去挖药材，我来晚了，你撅着嘴说‘都晒到头顶了，你才来’的样子。
我都盼着傍晚，傍晚能凉点，坐猫耳洞门，往家的方向望 —— 总觉得能见山岭的长城，能见你站烽火台边，举着那个装蝴蝶的玻璃罐，等着跟我约着去泉边。”
“军工昨了本新的《诗刊》，我了半，没见李师的文章，等次信员来，我问问能能寄？
陈轻鸿脱了军衣，洗得发的蓝布背早被汗浸深灰，贴后背像层揭掉的胶皮。
他缩猫耳洞侧的角落，膝盖屈着抵着胸，军裤卷到腿根，露出的腿，几道新划的灌木红印还泛着肿，被洞壁渗的温水珠浸，痒得钻。
隔壁洞的王磊突然探出头，军帽檐还滴着水：“轻鸿，钢盔借我！
接瓢雨烧水，军工的饮用水见底了！”
他把身前那顶军绿钢盔递过去，盔沿沾着圈没洗干净的红泥 —— 这是支部队留的，交接班长拍着钢盔说 “山的雨比水贵”，两用这顶盔接雨，倒了猫耳洞有的 “默契”。
王磊接了雨转身，腰间的枪托撞洞壁，“当” 的声脆响，闷得发慌的雨，竟显得格清亮。
“又给你对象写家书？”
王磊蹲洞擦煤油炉，炉芯积着层灰，他用铁丝刮了半，才露出点亮。
陈轻鸿 “嗯” 了声，从挎包摸出那本磨了边的《诗刊》—— 封面贴着李晓宇师寄来的便签，“轻鸿，朦胧诗要‘藏’，把想念藏雨，把战场藏雾” 的字迹，被汗浸得有点发晕，却还是得清。
接着摸出的铁皮铅笔盒，是艾新柔临行前塞给他的，粉绿的壳子印着只蹦跳的兔子，盒盖边缘还沾着点红豆碎壳 —— 那她蹲艾家村的槐树帮他收拾行李，红豆从布袋漏出来，她捡的候蹭去的。
打盒子，支钢笔、叠浅蓝向葵信纸，还有半块用蜡纸包得严实的橘子糖，都带着点她身的皂角，混着猫耳洞的霉味，竟也了念想。
信纸面张，被洞顶漏的雨水洇了个浅圈，像艾新柔去年山岭烽火台边画的，只是这 “” 没半点暖意，摸起来发皱，还带着潮凉。
陈轻鸿攥着钢笔，笔杆被胸的汗焐得发烫，笔尖却滑得听使唤 —— 他用胳膊肘蹭了蹭掌的汗，才慢慢落笔：“新柔：柔” 字的尾笔拉得长，像去年秋长城边，他帮她扯断的那根山萄藤。
那他没亮就从陈家村往艾家村走，路过两村之间的槐树，见她早背着荆条筐等那儿，满头辫用红绳扎着，辫梢沾着晨露，攥着块还冒热气的烤红薯：“轻鸿你，长城砖缝的青苔，比我爷爷的胡子还呢！”
红薯的甜混着她发间的皂角，想起来，还能压过猫耳洞的霉味，勾得发空。
“山的雨黏得很，完更闷，脱了衣还首冒汗。
王磊正用煤油炉煮米粥，我们用钢盔接了雨水着烧，粥飘洞，倒有点像你家煮米粥的味儿，可再，也没有用道沟的泉水煮的清透。
你还记得？
去年春咱约着去挖柴胡，我从陈家村走过去，你己经蹲泉边等我了，掬起捧泉水就往我脸泼，说‘这水煞凉，能醒’，我溅得满脸都是，追着你绕着泉边的窝棚跑，你躲窝棚后面笑，辫梢滴的泉水落我背，凉得我尖都颤。”
昨晚他就着煤油灯的光写了首战地诗，改了稿才敢进信 —— 李师说朦胧诗要 “以见”，他把山的雨和长城的风缠块儿，把没说出的想念，都藏字缝：《洞壁的雨》雨钢盔积潭我见长城的泉从你指缝漏来，凉得像去年没完的烤红薯灶膛余温尚存洞壁渗的水珠是水是你辫梢没落的晨露落我后背，烫半行没写完的信等雾散了，我要把这些雨折纸飞机，往艾家村的方向飞让它带着合的落你蹲过的烽火台王磊煮粥，端着搪瓷缸过来：“这诗写得柔，像山的雨，倒像你们那儿的泉。”
陈轻鸿笑了笑，接过粥缸 —— 热气扑脸，他却没敢喝太：“你要是觉得‘烫半行信’太绕，就跟我说，我怕我藏雨的意思。”
“家的米该过膝盖了吧？
次打话，娘说今年的米种得比去年密，垄沟走都得侧着身子。
你别总从艾家村往陈家村跑，来回半个钟头的路，月的毒得能晒脱皮，你次还跟我说‘晒了就了’。
我己经跟妹妹说了，让她多帮娘除草、间米苗，你别硬扛 —— 你搬米筐的样子，我还记得，咬着牙也只能搬起半筐，偏要嘴硬说‘我能行’。”
王磊去洞查哨，洞只剩陈轻鸿。
他把信纸往远离洞壁的方向挪了挪，避渗的水珠，笔尖又动：“王磊总说我写诗太‘软’，可山的硬，该对着阵地、对着敌，对着你，我只想软点。
昨擦枪的候，枪身被汗浸得发滑，我突然想起你教我编米辫：‘编得紧点才散’，擦枪就攥得格紧，怕枪栓滑了，更怕把你的话忘了。
也闷，你给我缝的棉絮，我没敢往身盖，叠得整整齐齐塞挎包，摸着软乎乎的，像你还我身边陪着。”
洞突然来军工的吆喝声，混着雨声飘进来：“轻鸿、王磊，补给来了！”
两赶紧迎出去，军工的裤腿沾满红泥，肩扛着的布兜，装着青菜、两罐罐头，还有袋新米：“今路况，多给你们带了点，省着点。”
陈轻鸿接过布兜，指尖碰到军工湿乎乎的 —— 山的路难走，军工每次补给都要冒风险，这点青菜，比家的山珍味还珍贵。
“我们煮了青菜粥，就着罐头，比压缩饼干多了。
想起去年这个候，娘灶膛烤了红薯，我意留了两个的，到艾家村给你，你咬了就说‘太烫’，塞回我，结我也被烫得首咧嘴。
你笑我‘傻’，后还是把你那块烫的给了我，说‘你笨的，个红薯都能烫着’。
山的太热，红薯半就坏，想留块给你都行。”
他摸出铅笔盒的橘子糖，剥蜡纸，甜意混着汗水的咸，嘴泛着苦。
艾新柔总把这种糖揣袋，每次约着山挖药材，走累了就掏出来他块：“甜的能让有力气”，那候长城边的风凉，块糖正舒服，了，只剩更渴。
“等雨停了，我跟王磊去山，听说山有蝴蝶，翅膀比长城边的还，粉的翅缀着点，像你那件浅粉的确良衬衫。
我要是能捉住，就夹信寄给你，你别像去年那样装玻璃罐 —— 山的闷，闷坏蝴蝶，也闷坏我想你的。
你去年跟我说，阳坡的合是粉的，坡的山丹丹是红的，虽然花型样，可根部都是甜的 —— 等我回来，咱还约着去挖，娘说用合根炖鸡汤，比芪还补，到候给你补补，你瘦的。”
信写完，雨了点，从洞能见远处的树，被热气蒸得发晃。
陈轻鸿把信纸叠，贴身着 —— 面还藏着片去年她的向葵叶，被汗浸得有点软，却还带着淡淡的。
他轻轻哼起她常唱的 “山岭飘，姑娘歌声山峰绕。
歌飘绕城峰醉，花根花半山腰。”
，闷热的猫耳洞，竟也有了点长城边的凉意。
“就写到这儿吧，明让信员把信寄出去。
次你约着山挖药材，别己去，等我妹妹有空，让她陪你起 —— 山的灌木密，还有带刺的藤，被划伤，我教过你的，用荆条筐挡着点。
替我跟你爹娘说，我这儿挺的，王磊很照顾我，军工的补给够，让他们别担，热了多喝泉的水，别暑。”
“轻鸿 6 月 5 ”王磊查哨回来，肩沾着草屑：“写完了？
明起给信员，我也给家写了两句话。”
陈轻鸿点点头，起身岗，回头了眼钢盔剩的雨水 —— 水珠落盔底，轻得像数，离跟她约着挖合、读诗的子，还有多。
章 6 月 5 ，燕雀蝶驮着长城忆晨雾刚山腰撕道缝，热气就裹了来 —— 陈轻鸿刚走出猫耳洞，背就被汗浸得贴后背，汗顺着脊梁往淌，腰积股，钻进军裤，黏得难受。
他跟王磊守着的这块阵地，是个方圆过几米的山头，两巡逻，王磊去边的哨位，他去西边，隔了二多米，能见对方的子，却得扯着嗓子说话。
“轻鸿，注意脚！
昨的雨冲了道沟，别踩空！”
王磊的声音从雾过来，带着点闷响。
陈轻鸿应了声，军靴踩腐叶，“咯吱咯吱” 的响，腐叶的潮气混着热气往冒，像踩刚掀盖的蒸笼边，连鞋底都透着热。
弯腰拨丛带刺的灌木，片粉突然从眼前掠过 —— 轻得像艾新柔去年长城边扔的纸飞机，晃了晃，就撞进了。
是只蝴蝶，翅膀展比他的巴掌还，粉的翅面缀着几点浅，像她那件浅粉的确良衬衫的碎花。
它停丛蕨类植物，翅膀轻轻扇着，蕨类叶子的露水被扇得往滴，落陈轻鸿的背，竟有了点难得的凉。
“王磊，你！
蝴蝶！”
他朝边喊，王磊的子动了动，接着来他的声音：“别愣着！
查岗！
等儿回去用煤油炉煮挂面，军工的鸡蛋，我还省着两个呢！”
陈轻鸿赶紧收回目光，可那蝴蝶绕着他转了圈，才往山深处飞，带起的风，比猫耳洞的潮气舒服多了，却也勾得发空。
巡逻完回到猫耳洞，王磊正蹲洞擦煤油炉，炉边着军工的挂面和把青菜，绿油油的，还带着点新鲜的土味。
“刚把水烧，等儿给你卧个鸡蛋 —— 次军工的鸡蛋，我首没舍得。”
王磊说着，用铁丝了炉芯，火苗 “” 地窜，映得他脸的汗珠子发亮。
陈轻鸿笑了笑，从挎包摸出信纸 —— 昨晚他就着煤油灯写了首诗，总觉得没把 “见了蝴蝶就想你” 的劲儿写透。
李晓宇师函授讲义说 “朦胧诗要‘勾连’，比如蝴蝶的翅，能勾连她的衬衫、她的辫梢”，刚才见了那只蝴蝶，倒突然有了新的句子。
“写啥呢？
又给你对象写诗？”
王磊往锅面，面条 “咕嘟咕嘟” 地煮着，他过来了眼信纸，笑着说，“次你写的那首雨，我没懂，但是觉得挺柔的。”
陈轻鸿没躲，由他，笔尖慢慢落信纸：“新柔：”笔尖有点发颤，的汗让笔杆滑得厉害 —— 他想她收信的样子，肯定坐艾家村她家院子的槐树，把信纸摊膝盖，字句地读，读的候还声念出来，像以前读课文那样。
槐树的树荫，能挡住月的，像山，连棵能遮凉的树都没有。
“今巡逻的候，见只蝴蝶，翅的点像你那件浅粉的确良衬衫。
它绕着我飞的候，我突然想起去年长城边，你蹲合丛，辫梢沾着合粉的样子，就把昨没写完的诗补完了，你像像李师说的朦胧诗：《蝶翅的你》雾没散，蝶翅沾着的是露是你去年没擦净的合粉落我背，凉得像你递我的煮鸡蛋，壳还热它往山深处飞，翅尖划的是风是长城的砖缝，藏着我没说的话 —— 比如想你蹲烽火台，把玻璃罐举得说要装整个夏的阳山的蝶花只我胸的信信有你画的能把雾烤散，把我烤归乡的王磊说这诗‘有点酸’，可我觉得，只有这样，才能说清我见了蝴蝶，就想你的慌。
李师之前说‘花信’有点险，可山的花，只有蝴蝶，只有你寄来的信，能让我觉得离你近点。”
“娘次写信说，你帮着修了泉边的窝棚 —— 那棚顶去年就漏了，我本来想今年春修的，没来得及。
你肯定是踮着脚钉钉子，像次帮我钉作业本那样，皱着眉较劲，还嘴硬说‘我能行’。
别累着，窝棚的木头都朽了，面有刺，别被扎着。
我去年被扎了，你帮我挑刺，说‘次点’，要是被扎了，只有王磊帮我挑 —— 他粗，总挑得我疼。”
煤油炉的面条煮了，王磊盛了碗递过来，卧面的鸡蛋泛着油光，得首咽水。
陈轻鸿接过碗，热气扑脸，他没敢先，接着写：“刚才王磊给我煮了卧鸡蛋面，比压缩饼干多了。
我跟他说，等我回去，定带他去你家尝尝你的豆饭，红莹莹的，黏糊糊的甜，他听了首馋，说‘要是，我也让我对象学’。
你的豆饭，娘也说比她的，娘肯定也想了。”
汗水滴信纸，晕了几个圈，他赶紧用袖子擦了擦，生怕把字晕掉。
信纸边角的向葵，光像活了过来，晃得眼睛发湿 —— 去年夏，她艾家村的院子种了排向葵，从发芽到花，都跟他说 “向葵又长了”，还约着让他去。
等他从陈家村走过去，向葵己经得灿灿的，她站花丛，笑着说 “你，向葵跟着转，就像我跟着你转”。
那候长城边的风凉，向葵长得，而山只有闷热的风，连花都长得没。
“山的雾要等出来才散，可出来，就热得喘过气，像次约着去挖药材，我来晚了，你撅着嘴说‘都晒到头顶了，你才来’的样子。
我都盼着傍晚，傍晚能凉点，坐猫耳洞门，往家的方向望 —— 总觉得能见山岭的长城，能见你站烽火台边，举着那个装蝴蝶的玻璃罐，等着跟我约着去泉边。”
“军工昨了本新的《诗刊》，我了半，没见李师的文章，等次信员来，我问问能能寄？