纸飞机【】
第1章 纸翼初掠
陵城的梅雨，潮气能渗进骨头缝。
青石板路汪着水，倒映出灰蒙蒙的和沈家公馆耸的灰墙。
沈知衡趴窗沿，聊赖地折着的洋纸。
他才岁，己经对这深宅院的沉闷空气感到窒息。
父亲去了述，母亲佛堂念经，偌的公馆只剩走起路来悄声息的仆役，还有他这个被圈住的爷。
他灵巧的指折几，只尖头的纸飞机就了型。
他对着窗呵了气，臂扬，纸飞机乘着湿的风，晃晃悠悠地飞过院墙，竟头扎进了墙那棵槐树的枝叶，卡住了。
“哎呀！”
沈知衡懊恼地了声。
那是后张洋纸，是从父亲书房的西洋画报撕来的。
他蹬蹬跑楼，绕到公馆侧门的巷。
槐树枝繁叶茂，那点的纸角浓绿若隐若。
他踮起脚，蹦了几，根本够着。
“喂！
你！”
他朝着巷那个刚水桶、身形瘦削的年喊了声。
那年穿着洗得发的灰布短褂，正撩起衣角擦汗，闻声转过头来。
他起来比沈知衡两岁，眉眼很深，嘴唇抿条，眼有着乎年龄的沉静，甚至是点易察觉的戒备。
是附近浆洗房王妈的儿子，像……陈默。
沈知衡习惯了使唤，指树梢：“我的纸飞机掉面了，你去，给我拿来。”
陈默抬头了树梢，又了眼前这个穿着绸衫、脸蛋雕琢的爷，没动。
“听见没有？”
沈知衡有点耐烦。
“听见了。”
陈默的声音低低的，带着点沙哑，像沈知衡周围那些总是着、嗓音尖细的厮。
他走到树，打量了枝干，然后落地脱磨得发的布鞋，往啐了，抱住粗糙的树干，蹭蹭几就爬了去，灵活得像只猫。
沈知衡面仰着头呆了。
陈默地避枝杈，够到那只纸飞机，攥，又敏捷地滑了来。
落地，赤脚踩湿漉漉的石板，几乎没有声音。
他把纸飞机递过去。
沈知衡伸去接，却发对方没有立刻松。
陈默着那只工巧、鲜艳的玩意儿，眼睛闪过丝淡的奇，低声问：“这是什么？”
“纸飞机啊！”
沈知衡觉得他这问题很傻，“能飞的！
你没玩过？”
陈默摇了摇头，松了。
他的指很长，指节突出，沾着树皮的灰屑和点绿的苔痕，和沈知衡纤细的指形刺眼的对比。
沈知衡忽然生出种优越感，又带着点莫名的怜悯。
他眼珠转，拿回纸飞机，当着陈默的面，仔细拆，还原张整的纸，然后慢慢地、步步地重新折起来。
“喏，这样，再这样……到了吗？
要对称，翅膀要折得……”他难得有耐，师当得像模像样。
陈默站旁边，安静地着，目光专注。
折后，沈知衡把纸飞机塞到陈默：“你试试，对着那边呵气，用力扔出去！”
陈默捏着那轻飘飘的纸飞机，犹豫了，学着沈知衡之前的样子，笨拙地呵了气，然后用尽力将它掷向巷有风的那头。
纸飞机挣脱他的指尖，乘着气流，竟滑出了道优而流畅的弧，飞得又又远，远远过了之前沈知衡扔出的距离，后才缓缓地、盘旋着落巷子尽头干净的石板。
两个男孩同睁了眼睛。
沈知衡是惊喜：“哇！
飞得远！”
陈默着己扔出飞机的那只，眼次流露出属于他这个年纪的、粹的惊异和光。
那是种让轻飘飘的纸挣脱地引力的、近乎魔法的力量。
沈知衡跑过去捡回纸飞机，又塞回陈默：“你了！”
陈默握着纸飞机，着眼前这个爷亮晶晶的眼睛，嘴唇动了动，低地说了声：“谢谢。”
“衡爷！
衡爷！
回来，雨又飘过来了！”
公馆后门来丫鬟焦急的呼唤。
沈知衡应了声，转身跑了两步，又回头对仍站原地的陈默说：“明！
明你还来这，我还有很多洋纸，我教你折别的！”
雨丝又始细密地落，打陈默洗得发的衣襟，打他那只斑斓的纸飞机。
他着那个的、鲜活的背消失沉重的漆门后，许，才慢慢低头，翼翼地用指尖拂去纸翼的颗水珠。
二，陈默然来了。
是被来的，是他己来的。
他安静地站槐树那块略干的石阶等着。
沈知衡像只溜出笼的雀儿，揣着满满兜从各处搜刮来的漂亮纸张，兴奋地跑出来。
从此，的院墙根，潮湿的青石巷间，多了两个男孩埋头折纸的身。
沈知衡折各种各样稀奇古怪的西：飞机、船、鸟、青蛙……他把从家庭教师那听来的、画报来的界，用纸折给陈默。
陈默话很，学得却，指甚至比沈知衡更巧，折出的西棱角明，飞得又稳又远。
他偶尔从浆洗房带来些母亲裁剪剩的布头，或者己用芦苇叶编的蚱蜢，沉默地递给沈知衡，作为。
沈知衡叽叽喳喳，说着公馆的聊、先生的严厉、点太甜或是够甜。
陈默多候只是听，偶尔嘴角轻地弯，像是石入深潭，那点澜很又消失见。
他们个说，个听；个鲜活明亮，个沉默郁。
泾渭明的两个界，纸飞机的起起落落间，短暂地模糊了边界。
沈知衡岁那年夏，父亲调归家，声势煊赫。
沈公馆宴数席，灯火彻明。
沈知衡被勒令挺括的西装，跟父亲身后迎客、笑，脸都僵了。
趁着间隙，他溜到后花园透气，习惯地走向那棵槐树——他们秘密基地的“院版”。
却见陈默正蹲树，用树枝地划着什么。
他也长了许多，肩膀变宽，侧脸条愈发清晰硬朗。
“陈默！”
沈知衡步走过去，从西装袋掏出块用油纸包着的致杏仁酥，塞给他，“，厨房刚的。”
陈默抬起头，没有接点，而是迅速用脚抹掉了地的划痕。
沈知衡眼尖，瞥见那似乎是几个复杂的几何图形。
“这是什么？”
“没什么。”
陈默站起身，声音比几年前更低沉了些，“随便画的。”
沈知衡还想追问，身后却来管家严厉的声音：“爷！
爷正找您呢！
您怎么又和……”管家的目光扫过陈默，带着毫掩饰的鄙夷，“……混起？
回厅去！”
陈默的眼瞬间冷了去，那点因见到沈知衡而弱的暖意熄灭了，又变回深潭。
他后退步，重新拉了那道形的距离。
沈知衡被管家半请半拉地带走，甘地回头。
陈默己经转过身，背脊挺首，步步走向后院那扇往仆区域的门，身很消失。
那之后，沈知衡被父亲盯得更紧，课业也骤然加重，出入再由。
他们见面的次数越来越。
又年冬，沈知衡因顶撞古板的文先生，被父亲罚跪祠堂。
深，祠堂冷彻骨，他又饿又委屈，膝盖疼得失去知觉。
轻的吱呀声，祠堂的侧窗被推条缝，只冻得红的伸进来，个还有些温热的油纸包，又迅速缩了回去。
沈知衡挣扎着爬过去，打，是两个烤得喷的红薯。
他趴窗缝边，到那个悉的瘦身，正踩着积雪，声地消失院墙尽头。
风雪很，很抹去了那行足迹。
他捧着红薯，眼眶突然就热了。
间战火的飞流逝。
沈知衡七岁了，即将赴念学。
离家的前，公馆忙着替他打点行装，仰。
他再次溜到后院。
陈默正井边打水，臂的肌条因为用力而绷紧。
他己是青年模样，眉眼深邃，沉默如山。
两隔着几步距离，言。
晚风吹过，拂动沈知衡的新式学生装，也拂动陈默旧衫的衣角。
“我明要去了。”
沈知衡先。
“嗯。”
陈默水桶，声音静，“知道了。”
又是阵沉默。
许多话堵沈知衡喉咙，关于这些年的生疏、关于面的局势、关于他隐约察觉却敢深想的、陈默可能的些危险的事，但后，他只从袋拿出张干净的纸，速折了只纸飞机。
飞机很致，机翼条流畅。
他递给陈默：“留着。”
陈默接过，指腹摩挲着纸飞机的边缘，良，从己贴身的衣袋，掏出只旧得发、甚至有些磨损的纸飞机。
那是很多年前，沈知衡他的只纸飞机。
它被保存得，只是岁月的痕迹法抹去。
“给你。”
陈默把它进沈知衡，触感温。
沈知衡握紧那只旧飞机，头震，抬眼向陈默。
陈默也正着他，目光深沉如，面涌着沈知衡太懂、却令他悸的复杂绪。
“保重。”
陈默哑声说，说完，起水桶，转身步离，没有再回头。
沈知衡站原地，着他挺首的背融入暮，的旧纸飞机，硌得他皮生疼。
二，沈知衡离了陵。
浦江的风吹散的繁与颓靡。
沈知衡穿着剪裁合的西装，出入课堂、舞、沙龙，说着流的英文，探讨着文学、艺术和局，了新派青年。
他的西装袋，始终着那只变旧发软的纸飞机。
战争的消息越来越紧逼，报纸的标题触目惊。
他始越来越多地想起陈默，想起他那沉静却似乎蕴藏着火焰的眼睛。
年后，学校暑，沈知衡归似箭，匆匆回陵。
沈公馆依旧，只是气氛莫名压抑。
父亲眉头紧锁，母亲唉声叹气。
很，沈知衡知道了原因——浆洗房的王妈，陈默的母亲，月急病去了。
而陈默，王妈去后，就消失了。
没知道他去了哪，有猜测他了军，有窃窃语说他可能去了“那边”……沈知衡发疯似的找遍了所有可能的地方，问遍了所有可能知道的，所获。
陈默就像滴水，蒸发了陵湿热的空气。
他失魂落魄地走到那棵槐树，树洞，他摸到个用油布紧紧包裹的铁盒。
那是他们儿藏宝贝的地方。
铁盒没有宝贝，只有叠厚厚的、各种各样的纸飞机，整整齐齐地码着。
每只，都是他当年教他折的样式。
面，压着张纸条，面是陈默略显生硬却力透纸背的字迹：“等太。”
落款没有名字，只画了只简的、展翅的飞机。
沈知衡抱着那只铁盒，槐树从昏坐到幕低垂。
后来，沈知衡没有再回。
他动用家族关系，进了家报馆记者，借着采访的名义，奔于各种消息渠道之间。
他报道前的战事，也记录市井的悲欢，他的文章越来越尖锐，越来越深沉。
他也找，用他己的方式，找那个或许己经改了名字、了身份、消失滚滚洪流的。
他总觉得，陈默那样的，像山的火，轻易熄灭。
他折的纸飞机，总能飞到很远的地方。
青石板路汪着水，倒映出灰蒙蒙的和沈家公馆耸的灰墙。
沈知衡趴窗沿，聊赖地折着的洋纸。
他才岁，己经对这深宅院的沉闷空气感到窒息。
父亲去了述，母亲佛堂念经，偌的公馆只剩走起路来悄声息的仆役，还有他这个被圈住的爷。
他灵巧的指折几，只尖头的纸飞机就了型。
他对着窗呵了气，臂扬，纸飞机乘着湿的风，晃晃悠悠地飞过院墙，竟头扎进了墙那棵槐树的枝叶，卡住了。
“哎呀！”
沈知衡懊恼地了声。
那是后张洋纸，是从父亲书房的西洋画报撕来的。
他蹬蹬跑楼，绕到公馆侧门的巷。
槐树枝繁叶茂，那点的纸角浓绿若隐若。
他踮起脚，蹦了几，根本够着。
“喂！
你！”
他朝着巷那个刚水桶、身形瘦削的年喊了声。
那年穿着洗得发的灰布短褂，正撩起衣角擦汗，闻声转过头来。
他起来比沈知衡两岁，眉眼很深，嘴唇抿条，眼有着乎年龄的沉静，甚至是点易察觉的戒备。
是附近浆洗房王妈的儿子，像……陈默。
沈知衡习惯了使唤，指树梢：“我的纸飞机掉面了，你去，给我拿来。”
陈默抬头了树梢，又了眼前这个穿着绸衫、脸蛋雕琢的爷，没动。
“听见没有？”
沈知衡有点耐烦。
“听见了。”
陈默的声音低低的，带着点沙哑，像沈知衡周围那些总是着、嗓音尖细的厮。
他走到树，打量了枝干，然后落地脱磨得发的布鞋，往啐了，抱住粗糙的树干，蹭蹭几就爬了去，灵活得像只猫。
沈知衡面仰着头呆了。
陈默地避枝杈，够到那只纸飞机，攥，又敏捷地滑了来。
落地，赤脚踩湿漉漉的石板，几乎没有声音。
他把纸飞机递过去。
沈知衡伸去接，却发对方没有立刻松。
陈默着那只工巧、鲜艳的玩意儿，眼睛闪过丝淡的奇，低声问：“这是什么？”
“纸飞机啊！”
沈知衡觉得他这问题很傻，“能飞的！
你没玩过？”
陈默摇了摇头，松了。
他的指很长，指节突出，沾着树皮的灰屑和点绿的苔痕，和沈知衡纤细的指形刺眼的对比。
沈知衡忽然生出种优越感，又带着点莫名的怜悯。
他眼珠转，拿回纸飞机，当着陈默的面，仔细拆，还原张整的纸，然后慢慢地、步步地重新折起来。
“喏，这样，再这样……到了吗？
要对称，翅膀要折得……”他难得有耐，师当得像模像样。
陈默站旁边，安静地着，目光专注。
折后，沈知衡把纸飞机塞到陈默：“你试试，对着那边呵气，用力扔出去！”
陈默捏着那轻飘飘的纸飞机，犹豫了，学着沈知衡之前的样子，笨拙地呵了气，然后用尽力将它掷向巷有风的那头。
纸飞机挣脱他的指尖，乘着气流，竟滑出了道优而流畅的弧，飞得又又远，远远过了之前沈知衡扔出的距离，后才缓缓地、盘旋着落巷子尽头干净的石板。
两个男孩同睁了眼睛。
沈知衡是惊喜：“哇！
飞得远！”
陈默着己扔出飞机的那只，眼次流露出属于他这个年纪的、粹的惊异和光。
那是种让轻飘飘的纸挣脱地引力的、近乎魔法的力量。
沈知衡跑过去捡回纸飞机，又塞回陈默：“你了！”
陈默握着纸飞机，着眼前这个爷亮晶晶的眼睛，嘴唇动了动，低地说了声：“谢谢。”
“衡爷！
衡爷！
回来，雨又飘过来了！”
公馆后门来丫鬟焦急的呼唤。
沈知衡应了声，转身跑了两步，又回头对仍站原地的陈默说：“明！
明你还来这，我还有很多洋纸，我教你折别的！”
雨丝又始细密地落，打陈默洗得发的衣襟，打他那只斑斓的纸飞机。
他着那个的、鲜活的背消失沉重的漆门后，许，才慢慢低头，翼翼地用指尖拂去纸翼的颗水珠。
二，陈默然来了。
是被来的，是他己来的。
他安静地站槐树那块略干的石阶等着。
沈知衡像只溜出笼的雀儿，揣着满满兜从各处搜刮来的漂亮纸张，兴奋地跑出来。
从此，的院墙根，潮湿的青石巷间，多了两个男孩埋头折纸的身。
沈知衡折各种各样稀奇古怪的西：飞机、船、鸟、青蛙……他把从家庭教师那听来的、画报来的界，用纸折给陈默。
陈默话很，学得却，指甚至比沈知衡更巧，折出的西棱角明，飞得又稳又远。
他偶尔从浆洗房带来些母亲裁剪剩的布头，或者己用芦苇叶编的蚱蜢，沉默地递给沈知衡，作为。
沈知衡叽叽喳喳，说着公馆的聊、先生的严厉、点太甜或是够甜。
陈默多候只是听，偶尔嘴角轻地弯，像是石入深潭，那点澜很又消失见。
他们个说，个听；个鲜活明亮，个沉默郁。
泾渭明的两个界，纸飞机的起起落落间，短暂地模糊了边界。
沈知衡岁那年夏，父亲调归家，声势煊赫。
沈公馆宴数席，灯火彻明。
沈知衡被勒令挺括的西装，跟父亲身后迎客、笑，脸都僵了。
趁着间隙，他溜到后花园透气，习惯地走向那棵槐树——他们秘密基地的“院版”。
却见陈默正蹲树，用树枝地划着什么。
他也长了许多，肩膀变宽，侧脸条愈发清晰硬朗。
“陈默！”
沈知衡步走过去，从西装袋掏出块用油纸包着的致杏仁酥，塞给他，“，厨房刚的。”
陈默抬起头，没有接点，而是迅速用脚抹掉了地的划痕。
沈知衡眼尖，瞥见那似乎是几个复杂的几何图形。
“这是什么？”
“没什么。”
陈默站起身，声音比几年前更低沉了些，“随便画的。”
沈知衡还想追问，身后却来管家严厉的声音：“爷！
爷正找您呢！
您怎么又和……”管家的目光扫过陈默，带着毫掩饰的鄙夷，“……混起？
回厅去！”
陈默的眼瞬间冷了去，那点因见到沈知衡而弱的暖意熄灭了，又变回深潭。
他后退步，重新拉了那道形的距离。
沈知衡被管家半请半拉地带走，甘地回头。
陈默己经转过身，背脊挺首，步步走向后院那扇往仆区域的门，身很消失。
那之后，沈知衡被父亲盯得更紧，课业也骤然加重，出入再由。
他们见面的次数越来越。
又年冬，沈知衡因顶撞古板的文先生，被父亲罚跪祠堂。
深，祠堂冷彻骨，他又饿又委屈，膝盖疼得失去知觉。
轻的吱呀声，祠堂的侧窗被推条缝，只冻得红的伸进来，个还有些温热的油纸包，又迅速缩了回去。
沈知衡挣扎着爬过去，打，是两个烤得喷的红薯。
他趴窗缝边，到那个悉的瘦身，正踩着积雪，声地消失院墙尽头。
风雪很，很抹去了那行足迹。
他捧着红薯，眼眶突然就热了。
间战火的飞流逝。
沈知衡七岁了，即将赴念学。
离家的前，公馆忙着替他打点行装，仰。
他再次溜到后院。
陈默正井边打水，臂的肌条因为用力而绷紧。
他己是青年模样，眉眼深邃，沉默如山。
两隔着几步距离，言。
晚风吹过，拂动沈知衡的新式学生装，也拂动陈默旧衫的衣角。
“我明要去了。”
沈知衡先。
“嗯。”
陈默水桶，声音静，“知道了。”
又是阵沉默。
许多话堵沈知衡喉咙，关于这些年的生疏、关于面的局势、关于他隐约察觉却敢深想的、陈默可能的些危险的事，但后，他只从袋拿出张干净的纸，速折了只纸飞机。
飞机很致，机翼条流畅。
他递给陈默：“留着。”
陈默接过，指腹摩挲着纸飞机的边缘，良，从己贴身的衣袋，掏出只旧得发、甚至有些磨损的纸飞机。
那是很多年前，沈知衡他的只纸飞机。
它被保存得，只是岁月的痕迹法抹去。
“给你。”
陈默把它进沈知衡，触感温。
沈知衡握紧那只旧飞机，头震，抬眼向陈默。
陈默也正着他，目光深沉如，面涌着沈知衡太懂、却令他悸的复杂绪。
“保重。”
陈默哑声说，说完，起水桶，转身步离，没有再回头。
沈知衡站原地，着他挺首的背融入暮，的旧纸飞机，硌得他皮生疼。
二，沈知衡离了陵。
浦江的风吹散的繁与颓靡。
沈知衡穿着剪裁合的西装，出入课堂、舞、沙龙，说着流的英文，探讨着文学、艺术和局，了新派青年。
他的西装袋，始终着那只变旧发软的纸飞机。
战争的消息越来越紧逼，报纸的标题触目惊。
他始越来越多地想起陈默，想起他那沉静却似乎蕴藏着火焰的眼睛。
年后，学校暑，沈知衡归似箭，匆匆回陵。
沈公馆依旧，只是气氛莫名压抑。
父亲眉头紧锁，母亲唉声叹气。
很，沈知衡知道了原因——浆洗房的王妈，陈默的母亲，月急病去了。
而陈默，王妈去后，就消失了。
没知道他去了哪，有猜测他了军，有窃窃语说他可能去了“那边”……沈知衡发疯似的找遍了所有可能的地方，问遍了所有可能知道的，所获。
陈默就像滴水，蒸发了陵湿热的空气。
他失魂落魄地走到那棵槐树，树洞，他摸到个用油布紧紧包裹的铁盒。
那是他们儿藏宝贝的地方。
铁盒没有宝贝，只有叠厚厚的、各种各样的纸飞机，整整齐齐地码着。
每只，都是他当年教他折的样式。
面，压着张纸条，面是陈默略显生硬却力透纸背的字迹：“等太。”
落款没有名字，只画了只简的、展翅的飞机。
沈知衡抱着那只铁盒，槐树从昏坐到幕低垂。
后来，沈知衡没有再回。
他动用家族关系，进了家报馆记者，借着采访的名义，奔于各种消息渠道之间。
他报道前的战事，也记录市井的悲欢，他的文章越来越尖锐，越来越深沉。
他也找，用他己的方式，找那个或许己经改了名字、了身份、消失滚滚洪流的。
他总觉得，陈默那样的，像山的火，轻易熄灭。
他折的纸飞机，总能飞到很远的地方。