无碑1993
第1章 归途无光
铁轨撞击枕木的哐当声，像是某种调而固执的鼓点，敲打我的耳膜，也敲打我空荡荡的。
窗，是飞速倒退的、模糊片灰绿的田和零星的村落。
年的夏，空气弥漫着尘土和柴油混合的、属于绿皮火的独气味。
我勇，二八岁。
几个前，我还穿着那身洗得发的旧军装，站营房门，后次向那面猎猎作响的军旗敬礼。
，我穿着同样洗得发的便装，蜷缩硬座厢角落的位置，捏着张皱巴巴的退伍证和张同样皱巴巴的回乡票。
滨港市——我的家乡。
个我记忆带着咸腥风味道的沿城市。
两年了，我离了它，以为己那片橄榄绿找到归宿，找到比父辈面朝土背朝更有价值的活法。
我到了，至某个阶段。
侦察尖兵，比武标兵，嘉奖令……那些曾经让我沸的荣誉，如今都变了压背包底部的几张薄纸，连同那枚冰冷的“因违纪勒令退伍”的决定书起，沉甸甸的，坠得我肩膀生疼。
“意气用事”？
处决定是这么写的。
我盯着窗，嘴角扯出个声的冷笑。
那个脑满肠肥、只溜须拍的营副，克扣战士伙食费饱囊，被我撞个正着。
警告？
记过？
他轻飘飘句话就想揭过？
我忘了炊事班张那张蜡的脸，忘了他因为营养良晕倒训练场的样子。
所以，当那个营副再次用那种施舍般的语气教训我“懂规矩”，我的拳头比脑子更步。
拳，两拳……首到他被我揍得鼻青脸肿，像个破麻袋样瘫地。
后？
很严重。
他背后有。
我的辩解和证据，“殴打领导，严重违纪”的定面前，苍力。
军旅生涯，戛然而止。
“滨港站到了！
滨港站到了！
的旅客请前准备！”
列员嘶哑的喊声打断了我的思绪。
厢阵动，们始起身，拖拽着行李，向门涌去。
我拎起那个磨损严重的军用背包，后个站起身。
背包很轻，面除了几件洗衣物和那些证明我“失败”的文件，别长物。
两年，仿佛场梦。
梦醒了，我被打回原形，甚至更糟。
走出出站，滨港市的热浪混杂着腥味、汽尾气和汗臭扑面而来，瞬间将我包裹。
站广场头攒动，贩的卖声、摩托的轰鸣声、拉客司机的吆喝声交织起，嘈杂得让烦意。
的广告牌画着穿着髦的男，推销着某种新出的饮料，艳丽得刺眼。
这就是年的滨港，像头刚刚苏醒的兽，躁动安，充满了原始的欲望和混的生机。
我站广场边缘，有些茫然。
家？
父母早逝，唯的姐姐远嫁他乡，多年有联系。
那个位于城区、低矮潮湿的房，钥匙还我兜，但那早己是“家”，只是个空壳。
先去吧。
我辨认了方向，朝着记忆的城区走去。
街道比记忆更拥挤了。
多了很多新盖的楼房，贴着瓷砖，阳光反着刺眼的光。
也多了很多店铺，录像厅门贴着港台明星的报，游戏厅出“噼啪啦”的子音，发廊门坐着穿着暴露、翘着二郎腿的年轻。
城区的巷子依旧狭窄逼仄，水横流，空气飘散着饭菜和垃圾混合的复杂气味。
我凭着记忆拐进条巷，找到了那扇悉的、油漆剥落的木门。
钥匙进锁孔，有些滞涩，转动发出“咔哒”声闷响。
推门，股浓重的霉味和灰尘味涌了出来。
屋光昏暗，只有扇窗户透进些光。
家具落满了厚厚的灰尘，墙角挂着蛛。
地散落着几张旧报纸，期停留两年前我离家的候。
这就是我的“归途”。
没有鲜花，没有掌声，没有亲的拥抱。
只有这满室的荒凉和寂静，嘲笑着我的归来。
我背包，走到那张吱呀作响的木板边，用拂去面的灰尘，坐了来。
疲惫感像潮水样席卷而来，仅仅是身的，更是从骨头缝渗出来的那种，对未来的茫然和措。
接来的几，我像个幽灵样滨港市游荡。
首要务是活去，这意味着需要份工作。
我去了退伍军安置办公室。
接待我的年男眼皮都没抬，指敲着桌面：“勇？
哦，档案了。
勒令退伍的啊？
这个……太办啊。
企业都改，岗的还堆呢，你这况……啧，等等吧，有合适的岗位再知你。”
“等等？”
我着他油光发亮的脑门，“等到什么候？”
“让你等你就等！
哪那么多话！”
他耐烦地挥挥，“个！”
我攥紧了拳头，指甲陷进掌。
又是这种眼，这种语气。
部队，那个营副也是这么我的，仿佛我是什么需要被清除的垃圾。
我深气，压头的火气，转身离了那个令窒息的办公室。
我能干等。
我始街头巷尾寻找招工启事。
建筑工地需要工，块，管顿饭。
我去了。
工头是个叼着烟卷的胖子，斜眼打量着我：“当过兵？
力气？
行，试试吧。”
工地的活计是粹的力消耗。
搬砖、和水泥、扛钢筋。
烈当空，汗水像溪样顺着脊梁往淌，浸透了那件唯的旧衬衫。
粗糙的砖石磨破了掌，火辣辣地疼。
周围的工友多是沉默的年或更年轻的面孔，眼麻木，机械地重复着动作。
休息，他们蹲凉处，就着咸菜啃着干硬的馒头，谈论着家长短或某个工地的。
我沉默地听着，沉默地着。
块，这就是我出卖力的价格。
晚回到那间冰冷的屋子，浑身酸痛得像散了架。
躺硬板，望着花板斑驳的水渍，我问己：这就是我想要的？
这就是我脱军装来的生活？
股难以言喻的憋屈和愤怒胸腔。
工地干了到半个月，出事了。
个工友，家都他李，多岁，瘦得像根竹竿，扛袋水泥楼，脚滑，连带水泥从脚架摔了来。
水泥袋砸他腿，骨头断裂的声音清晰得可怕。
工头闻讯赶来，脸铁青，句话是问怎么样，而是骂骂咧咧：“妈的！
怎么搞的！
耽误工期！
这医药费谁出？！”
李躺地，痛苦地呻吟着，脸惨。
周围工友面面相觑，没敢说话。
我挤群，蹲去检查李的伤势，腿明显变形了。
“得赶紧医院！”
我抬头对工头说。
“医院？
呢？”
工头瞪着眼，“他己摔的！
公司有规定，这种意……规定！”
我猛地站起来，把揪住工头的衣领，把他那肥胖的身得离地几寸。
积压了许的怒火这刻发了，“都行了！
你还想着？！”
工头被我眼的凶光吓住了，结结巴巴地说：“你……你想干什么？
我！”
周围的工友也惊呆了，没敢前。
我死死盯着他，字句地说：“，立刻，！
他去医院！
医药费，你垫！
否则……”我没说去，但的力道又加重了几。
工头脸煞，连连点头：“，！
松！
我这就！”
我了两个还算络的工友，地把李抬工头找来的破面包，路到了近的医院。
挂号，拍片，确诊是胫腓骨粉碎骨折，需要立刻术。
工头愿地垫付了押，嘴还停地嘟囔着“倒霉”、“货”。
术室，李的家赶来了，个同样瘦弱的带着两个孩子，哭了泪。
她们对着工头恩万谢，工头却着脸，耐烦地应付着。
冰冷的墙壁，着这幕，堵得慌。
我帮了李，但结呢？
工头恨透了我，这份工作肯定保住了。
而李家，未来的子只更艰难。
我的拳头，似乎除了发泄愤怒，并能正改变什么。
然，二早，工头就把半个月的工——块，甩我脸。
“拿着，滚蛋！
我这庙，容你这尊佛！”
散落地。
我弯腰，张张捡起来，塞进袋。
没再工头眼，拎起己简的行李，离了工地。
阳光刺眼，我眯起眼睛，着这座喧嚣的城市，次感到种深入骨髓的寒冷和孤独。
工作没了，积蓄也见底。
那间破屋子像个冰窖，回去也只是对着西壁发呆。
我始漫目的地游荡，像个正的游魂。
，我码头区转悠。
的货轮鸣着汽笛，起重机轰鸣着吊起集装箱，光着膀子的搬运工喊着号子，汗流浃背。
这充斥着汗味、鱼腥味和机油味，是滨港粗粝也实的地方。
我到招临搬运工的牌子，八块，管饭。
我犹豫了，还是走了过去。
我需要。
码头搬运的度比工地更。
沉重的麻袋、木箱，压得首起腰。
汗水流进眼睛，又涩又疼。
监工是个瘦的汉子，拎着根棍子，谁动作慢了就骂骂咧咧，有甚至抽打两。
我咬着牙，沉默地扛着，像头负重的骡子。
这，没关你过去是谁，当过什么兵，拳头硬硬。
他们只关你今扛了多包，有没有懒……晚，码头安静来，另种喧嚣始登场。
我顺着昏暗的灯光，走进城区深处条更狭窄的巷子。
这藏着些见得光的营生。
个起眼的门脸，挂着“录像厅”的牌子，面烟雾缭绕，着震耳欲聋的港产枪战片。
隔壁是家连招牌都没有的游戏厅，几台破旧的街机前围满了半的孩子和眼飘忽的青年，拍打着按钮，发出亢奋或沮丧的喊。
再往走，空气变得更加浑浊。
个挂着“牌室”幌子的门洞，出麻将牌碰撞的哗啦声和男粗的骂声。
门站着两个叼着烟、眼警惕的混混。
我知道，这仅仅是打麻将那么简。
我站巷，着这切。
录像厅打打的画面，游戏厅虚幻的刺，牌室徒们扭曲的脸……这些构了滨港市幕的另面，混、颓废，带着种末狂欢般的病态活力。
这没有荣誉，没有纪律，只有原始的欲望和生存法则。
我摸了摸袋仅剩的几张皱巴巴的钞票。
工地结算的，交了几房租，了点便宜的面条，己经所剩几。
码头扛包的要到月底才结。
饥饿感像只形的，攥紧了我的胃。
个念头受控地冒了出来：也许，融入这片暗，比阳光挣扎求生，要容易得多？
至，这似乎需要“清”的履历。
这个念头让我己都打了个寒颤。
我甩甩头，试图把它驱散。
我是勇，个曾经发誓保家卫的军，即使被除了，骨子……我还能守住那条吗？
巷子深处，个醉醺醺的身摇摇晃晃地走出来，对着墙角呕吐。
路灯昏的光打他扭曲的脸。
我转过身，离了这条散发着堕落气息的巷子。
风吹身，带着凉意。
我的归途，依旧片暗，到丝毫光亮。
步该往哪走？
我知道。
我只知道，我需要活去，以何可能的方式。
疲惫像沉重的铅块拖拽着我的腿，我朝着那个冰冷的、被称为“家”的破屋子走去，背融入了滨港市边际的之。
窗，是飞速倒退的、模糊片灰绿的田和零星的村落。
年的夏，空气弥漫着尘土和柴油混合的、属于绿皮火的独气味。
我勇，二八岁。
几个前，我还穿着那身洗得发的旧军装，站营房门，后次向那面猎猎作响的军旗敬礼。
，我穿着同样洗得发的便装，蜷缩硬座厢角落的位置，捏着张皱巴巴的退伍证和张同样皱巴巴的回乡票。
滨港市——我的家乡。
个我记忆带着咸腥风味道的沿城市。
两年了，我离了它，以为己那片橄榄绿找到归宿，找到比父辈面朝土背朝更有价值的活法。
我到了，至某个阶段。
侦察尖兵，比武标兵，嘉奖令……那些曾经让我沸的荣誉，如今都变了压背包底部的几张薄纸，连同那枚冰冷的“因违纪勒令退伍”的决定书起，沉甸甸的，坠得我肩膀生疼。
“意气用事”？
处决定是这么写的。
我盯着窗，嘴角扯出个声的冷笑。
那个脑满肠肥、只溜须拍的营副，克扣战士伙食费饱囊，被我撞个正着。
警告？
记过？
他轻飘飘句话就想揭过？
我忘了炊事班张那张蜡的脸，忘了他因为营养良晕倒训练场的样子。
所以，当那个营副再次用那种施舍般的语气教训我“懂规矩”，我的拳头比脑子更步。
拳，两拳……首到他被我揍得鼻青脸肿，像个破麻袋样瘫地。
后？
很严重。
他背后有。
我的辩解和证据，“殴打领导，严重违纪”的定面前，苍力。
军旅生涯，戛然而止。
“滨港站到了！
滨港站到了！
的旅客请前准备！”
列员嘶哑的喊声打断了我的思绪。
厢阵动，们始起身，拖拽着行李，向门涌去。
我拎起那个磨损严重的军用背包，后个站起身。
背包很轻，面除了几件洗衣物和那些证明我“失败”的文件，别长物。
两年，仿佛场梦。
梦醒了，我被打回原形，甚至更糟。
走出出站，滨港市的热浪混杂着腥味、汽尾气和汗臭扑面而来，瞬间将我包裹。
站广场头攒动，贩的卖声、摩托的轰鸣声、拉客司机的吆喝声交织起，嘈杂得让烦意。
的广告牌画着穿着髦的男，推销着某种新出的饮料，艳丽得刺眼。
这就是年的滨港，像头刚刚苏醒的兽，躁动安，充满了原始的欲望和混的生机。
我站广场边缘，有些茫然。
家？
父母早逝，唯的姐姐远嫁他乡，多年有联系。
那个位于城区、低矮潮湿的房，钥匙还我兜，但那早己是“家”，只是个空壳。
先去吧。
我辨认了方向，朝着记忆的城区走去。
街道比记忆更拥挤了。
多了很多新盖的楼房，贴着瓷砖，阳光反着刺眼的光。
也多了很多店铺，录像厅门贴着港台明星的报，游戏厅出“噼啪啦”的子音，发廊门坐着穿着暴露、翘着二郎腿的年轻。
城区的巷子依旧狭窄逼仄，水横流，空气飘散着饭菜和垃圾混合的复杂气味。
我凭着记忆拐进条巷，找到了那扇悉的、油漆剥落的木门。
钥匙进锁孔，有些滞涩，转动发出“咔哒”声闷响。
推门，股浓重的霉味和灰尘味涌了出来。
屋光昏暗，只有扇窗户透进些光。
家具落满了厚厚的灰尘，墙角挂着蛛。
地散落着几张旧报纸，期停留两年前我离家的候。
这就是我的“归途”。
没有鲜花，没有掌声，没有亲的拥抱。
只有这满室的荒凉和寂静，嘲笑着我的归来。
我背包，走到那张吱呀作响的木板边，用拂去面的灰尘，坐了来。
疲惫感像潮水样席卷而来，仅仅是身的，更是从骨头缝渗出来的那种，对未来的茫然和措。
接来的几，我像个幽灵样滨港市游荡。
首要务是活去，这意味着需要份工作。
我去了退伍军安置办公室。
接待我的年男眼皮都没抬，指敲着桌面：“勇？
哦，档案了。
勒令退伍的啊？
这个……太办啊。
企业都改，岗的还堆呢，你这况……啧，等等吧，有合适的岗位再知你。”
“等等？”
我着他油光发亮的脑门，“等到什么候？”
“让你等你就等！
哪那么多话！”
他耐烦地挥挥，“个！”
我攥紧了拳头，指甲陷进掌。
又是这种眼，这种语气。
部队，那个营副也是这么我的，仿佛我是什么需要被清除的垃圾。
我深气，压头的火气，转身离了那个令窒息的办公室。
我能干等。
我始街头巷尾寻找招工启事。
建筑工地需要工，块，管顿饭。
我去了。
工头是个叼着烟卷的胖子，斜眼打量着我：“当过兵？
力气？
行，试试吧。”
工地的活计是粹的力消耗。
搬砖、和水泥、扛钢筋。
烈当空，汗水像溪样顺着脊梁往淌，浸透了那件唯的旧衬衫。
粗糙的砖石磨破了掌，火辣辣地疼。
周围的工友多是沉默的年或更年轻的面孔，眼麻木，机械地重复着动作。
休息，他们蹲凉处，就着咸菜啃着干硬的馒头，谈论着家长短或某个工地的。
我沉默地听着，沉默地着。
块，这就是我出卖力的价格。
晚回到那间冰冷的屋子，浑身酸痛得像散了架。
躺硬板，望着花板斑驳的水渍，我问己：这就是我想要的？
这就是我脱军装来的生活？
股难以言喻的憋屈和愤怒胸腔。
工地干了到半个月，出事了。
个工友，家都他李，多岁，瘦得像根竹竿，扛袋水泥楼，脚滑，连带水泥从脚架摔了来。
水泥袋砸他腿，骨头断裂的声音清晰得可怕。
工头闻讯赶来，脸铁青，句话是问怎么样，而是骂骂咧咧：“妈的！
怎么搞的！
耽误工期！
这医药费谁出？！”
李躺地，痛苦地呻吟着，脸惨。
周围工友面面相觑，没敢说话。
我挤群，蹲去检查李的伤势，腿明显变形了。
“得赶紧医院！”
我抬头对工头说。
“医院？
呢？”
工头瞪着眼，“他己摔的！
公司有规定，这种意……规定！”
我猛地站起来，把揪住工头的衣领，把他那肥胖的身得离地几寸。
积压了许的怒火这刻发了，“都行了！
你还想着？！”
工头被我眼的凶光吓住了，结结巴巴地说：“你……你想干什么？
我！”
周围的工友也惊呆了，没敢前。
我死死盯着他，字句地说：“，立刻，！
他去医院！
医药费，你垫！
否则……”我没说去，但的力道又加重了几。
工头脸煞，连连点头：“，！
松！
我这就！”
我了两个还算络的工友，地把李抬工头找来的破面包，路到了近的医院。
挂号，拍片，确诊是胫腓骨粉碎骨折，需要立刻术。
工头愿地垫付了押，嘴还停地嘟囔着“倒霉”、“货”。
术室，李的家赶来了，个同样瘦弱的带着两个孩子，哭了泪。
她们对着工头恩万谢，工头却着脸，耐烦地应付着。
冰冷的墙壁，着这幕，堵得慌。
我帮了李，但结呢？
工头恨透了我，这份工作肯定保住了。
而李家，未来的子只更艰难。
我的拳头，似乎除了发泄愤怒，并能正改变什么。
然，二早，工头就把半个月的工——块，甩我脸。
“拿着，滚蛋！
我这庙，容你这尊佛！”
散落地。
我弯腰，张张捡起来，塞进袋。
没再工头眼，拎起己简的行李，离了工地。
阳光刺眼，我眯起眼睛，着这座喧嚣的城市，次感到种深入骨髓的寒冷和孤独。
工作没了，积蓄也见底。
那间破屋子像个冰窖，回去也只是对着西壁发呆。
我始漫目的地游荡，像个正的游魂。
，我码头区转悠。
的货轮鸣着汽笛，起重机轰鸣着吊起集装箱，光着膀子的搬运工喊着号子，汗流浃背。
这充斥着汗味、鱼腥味和机油味，是滨港粗粝也实的地方。
我到招临搬运工的牌子，八块，管饭。
我犹豫了，还是走了过去。
我需要。
码头搬运的度比工地更。
沉重的麻袋、木箱，压得首起腰。
汗水流进眼睛，又涩又疼。
监工是个瘦的汉子，拎着根棍子，谁动作慢了就骂骂咧咧，有甚至抽打两。
我咬着牙，沉默地扛着，像头负重的骡子。
这，没关你过去是谁，当过什么兵，拳头硬硬。
他们只关你今扛了多包，有没有懒……晚，码头安静来，另种喧嚣始登场。
我顺着昏暗的灯光，走进城区深处条更狭窄的巷子。
这藏着些见得光的营生。
个起眼的门脸，挂着“录像厅”的牌子，面烟雾缭绕，着震耳欲聋的港产枪战片。
隔壁是家连招牌都没有的游戏厅，几台破旧的街机前围满了半的孩子和眼飘忽的青年，拍打着按钮，发出亢奋或沮丧的喊。
再往走，空气变得更加浑浊。
个挂着“牌室”幌子的门洞，出麻将牌碰撞的哗啦声和男粗的骂声。
门站着两个叼着烟、眼警惕的混混。
我知道，这仅仅是打麻将那么简。
我站巷，着这切。
录像厅打打的画面，游戏厅虚幻的刺，牌室徒们扭曲的脸……这些构了滨港市幕的另面，混、颓废，带着种末狂欢般的病态活力。
这没有荣誉，没有纪律，只有原始的欲望和生存法则。
我摸了摸袋仅剩的几张皱巴巴的钞票。
工地结算的，交了几房租，了点便宜的面条，己经所剩几。
码头扛包的要到月底才结。
饥饿感像只形的，攥紧了我的胃。
个念头受控地冒了出来：也许，融入这片暗，比阳光挣扎求生，要容易得多？
至，这似乎需要“清”的履历。
这个念头让我己都打了个寒颤。
我甩甩头，试图把它驱散。
我是勇，个曾经发誓保家卫的军，即使被除了，骨子……我还能守住那条吗？
巷子深处，个醉醺醺的身摇摇晃晃地走出来，对着墙角呕吐。
路灯昏的光打他扭曲的脸。
我转过身，离了这条散发着堕落气息的巷子。
风吹身，带着凉意。
我的归途，依旧片暗，到丝毫光亮。
步该往哪走？
我知道。
我只知道，我需要活去，以何可能的方式。
疲惫像沉重的铅块拖拽着我的腿，我朝着那个冰冷的、被称为“家”的破屋子走去，背融入了滨港市边际的之。