社死协议签完，我成了沙雕之王
第1章 还有王法吗？
早点，城市写字楼玻璃幕墙反着阳光。
陈默却站栋灰旧办公楼前，攥着零八份纸质简历，纸边被汗浸得发皱。
他二西岁，专毕业半年，出份简历，只收到七面试话，录用知至今是零。
今是他给己留的后机，“跨界创意集团”。
听名字，总比次那家“星辰幻梦文化媒”要靠谱些。
他穿件洗得发灰的连帽卫衣，配着磨的仔裤。
背包侧袋着半截牙签，是次卖米剩的，另侧别着支录音笔。
兜还揣着防喷雾，次相亲遇个怪，这西便了他的随身物。
抬头望去，楼褐的水渍让法忽，歪斜的门牌“跨界创意”西个字掉了半块漆，玻璃门道裂纹斜斜划过，像被谁砸过。
梯按钮是那种陈旧的，按去要卡两秒，才慢吞吞亮起弱的光。
梯的镜子映出他的脸，眼圈重得可以去演宝而用化妆。
头发蓬蓬的，像被猫爪子挠过。
他深气，对着镜子的己低喃：“这次定要忍住，别再问‘这合理吗’。”
梯门“叮”地打，走廊铺着起了泡的红地毯，踩去软塌塌的。
墙贴满红底字的报，“冲刺纳斯达克！”
“员持股是梦！”
“距离市仅剩65！”
字样刺得眼晕。
空气飘着股劣质薰味，混着橘子的味道和蚊液的刺鼻味，闻着让发闷。
前台空荡荡的，连个接待牌都没有。
陈默正左右张望，右边房间突然来气足的声音：“明年咱们就去纽约广场打广告！
让界都创意的力量！”
他以为是正进行的面试，推门就走了进去。
屋只有个年男，背对着门站板前，舞足蹈地比划着。
板画了个歪歪扭扭的地球，旁边歪歪斜斜写着“球布局”西个字。
男闻声转身，多岁的年纪，头发梳得油亮，却抵住头顶的稀疏。
皱巴巴的西装沾着点渍，领带歪了麻花。
他眼睛，总眯着，笑起来的模样，像了物推销锅具的主持。
这是张炮，八岁，称“跨界创意师”，其实是这家公司的板。
陈默立刻有了判断：这跟卖刀具的主播没两样，嘴比脑子，动作浮夸得过，就靠谱。
张炮愣了愣，随即咧嘴笑，露出两排泛的牙：“！
新员工来得及！
坐，坐！”
陈默还没反应过来，对方己经从抽屉抽出份文件，封面印着加粗的《年休劳务协议》。
“签了，你就是己。”
张炮把笔硬塞进他，顺摸了裤链，动作练得像条件反。
陈默低头合同，页赫然写着“乙方愿弃法定节及休”，二页是“止对透露公司何信息，违者偿违约万元”。
他越越沉，到页，张打印的照片从纸缝滑了出来。
照片，个穿绿恐龙装的站街头发，恐龙头歪边，尾巴耷拉地，背景是喧闹的市门，路都绕着他走，眼满是奇和尴尬。
“这是……表演节目？”
陈默皱着眉问。
“这企业文化！”
张炮笑呵呵地靠椅背，二郎腿翘得，“增团队凝聚力，还能升品牌辨识度。
你想啊，只发的恐龙，比普发员抓眼球？”
陈默把合同往回推了推：“我可能太适合……”话没说完，张炮的脸瞬间沉了来，语气也冷了：“你签？
那我只能用录你擅闯入办公室的频报警了。
毕竟，我没你进来，是你己推门的。”
陈默的喉咙突然发紧。
报警记录要是留，份工作就更没指望了。
他盯着“乙方签字”那栏，笔尖悬纸，控住地了。
就笔尖要碰到纸的瞬间，卫衣袋的录音笔突然动启动，红灯弱地闪了，悄声息地始录音。
他笔划签名字，却默默补了句：“这事儿，须发朋友圈。”
张炮立刻了副嘴脸，热地拍着他的肩膀：“欢迎加入！
明早八点晨，可别迟到啊！”
说完转身就拨话，声音透着得意：“喂？
招到新了！
执行力得很！”
陈默走出板办公室，脑子还是懵的。
他明明是来面试的，怎么就稀糊涂签了份年休的合同，还可能要穿恐龙装发？
他站工区边缘，想找个地方坐冷静儿。
角落，台式绿打印机正“突突突”地响，型号着至是年前的物件。
旁边堆着些撕碎的纸片，像是有被反复卡纸逼得发了火。
这，个穿格子衫的男突然从工位后探出头，步走过来，压低声音说：“别碰那台打印机，它纸。”
陈默愣了愣：“啊？”
对方眼躲闪，说话像贼似的，声音压得更低：“它认生。
你要是用它打印，它能把你的简历嚼糊状吐出来，还发出警报声。”
他是李建，二岁，公司的普员工，也是陈默目前见到的唯个着正常的同事。
陈默的印象是：典型的社畜，眼圈深得能当烟熏妆言，紧绷得像随要躲进柜子。
“谢谢醒。”
陈默点了点头。
李建没再多说，迅速缩回座位，装盯着键盘打字，可屏幕明停屏保界面。
陈默装整理背包，趁机掏出机，对着协议的恐龙装照片拍了张，又悄悄转向张炮的办公室，隔着玻璃拍桌那个亮着“65”的子倒计牌。
他走到等候区坐，椅子刚受力，弹簧就“吱呀”响了声。
头顶的光灯管忽明忽暗，像跟着他的起伏。
他盯着那台绿打印机，犯嘀咕：这破机器能吞纸？
又想起那份霸王合同，想起张炮摸裤链的动作，想起“明年纳斯达克敲钟”的豪言壮语。
他低头了刚签过字的，个字缓缓冒出来：这合理吗？
还有王法吗？
还有法律吗？
他没动，也没走，只是把背包的半截牙签拿出来，捏指间转了转。
这玩意儿用来挑卖米的须，倒了他唯的解压工具。
工区很安静，只有打印机偶尔发出声怪响，像冷笑。
李建抬眼了他，又飞地低头。
张炮还办公室打话，声音透过玻璃出来：“……这届年轻就怀这，咱们就得用荒诞打破常规！”
陈默把录音笔往袋深处塞了塞。
他当然知道这份工作对劲，可他己经没有退路了。
份简历来这纸“社死协议”，听起来像个段子，却是他此刻的实生。
他望着花板那道斜斜的裂缝，忍住想：明晨，该要让我试穿恐龙装吧？
念头刚落，那台绿打印机突然“嗡”地声，吐出张纸。
纸只有行字：欢迎入，明务：西瓜雕刻公司LOGO，八点前完。
陈默盯着那张纸，指松，牙签“嗒”地掉地。
他弯腰捡起来，默默进嘴咬住，舌尖尝到点米的余味。
这合理吗？
陈默却站栋灰旧办公楼前，攥着零八份纸质简历，纸边被汗浸得发皱。
他二西岁，专毕业半年，出份简历，只收到七面试话，录用知至今是零。
今是他给己留的后机，“跨界创意集团”。
听名字，总比次那家“星辰幻梦文化媒”要靠谱些。
他穿件洗得发灰的连帽卫衣，配着磨的仔裤。
背包侧袋着半截牙签，是次卖米剩的，另侧别着支录音笔。
兜还揣着防喷雾，次相亲遇个怪，这西便了他的随身物。
抬头望去，楼褐的水渍让法忽，歪斜的门牌“跨界创意”西个字掉了半块漆，玻璃门道裂纹斜斜划过，像被谁砸过。
梯按钮是那种陈旧的，按去要卡两秒，才慢吞吞亮起弱的光。
梯的镜子映出他的脸，眼圈重得可以去演宝而用化妆。
头发蓬蓬的，像被猫爪子挠过。
他深气，对着镜子的己低喃：“这次定要忍住，别再问‘这合理吗’。”
梯门“叮”地打，走廊铺着起了泡的红地毯，踩去软塌塌的。
墙贴满红底字的报，“冲刺纳斯达克！”
“员持股是梦！”
“距离市仅剩65！”
字样刺得眼晕。
空气飘着股劣质薰味，混着橘子的味道和蚊液的刺鼻味，闻着让发闷。
前台空荡荡的，连个接待牌都没有。
陈默正左右张望，右边房间突然来气足的声音：“明年咱们就去纽约广场打广告！
让界都创意的力量！”
他以为是正进行的面试，推门就走了进去。
屋只有个年男，背对着门站板前，舞足蹈地比划着。
板画了个歪歪扭扭的地球，旁边歪歪斜斜写着“球布局”西个字。
男闻声转身，多岁的年纪，头发梳得油亮，却抵住头顶的稀疏。
皱巴巴的西装沾着点渍，领带歪了麻花。
他眼睛，总眯着，笑起来的模样，像了物推销锅具的主持。
这是张炮，八岁，称“跨界创意师”，其实是这家公司的板。
陈默立刻有了判断：这跟卖刀具的主播没两样，嘴比脑子，动作浮夸得过，就靠谱。
张炮愣了愣，随即咧嘴笑，露出两排泛的牙：“！
新员工来得及！
坐，坐！”
陈默还没反应过来，对方己经从抽屉抽出份文件，封面印着加粗的《年休劳务协议》。
“签了，你就是己。”
张炮把笔硬塞进他，顺摸了裤链，动作练得像条件反。
陈默低头合同，页赫然写着“乙方愿弃法定节及休”，二页是“止对透露公司何信息，违者偿违约万元”。
他越越沉，到页，张打印的照片从纸缝滑了出来。
照片，个穿绿恐龙装的站街头发，恐龙头歪边，尾巴耷拉地，背景是喧闹的市门，路都绕着他走，眼满是奇和尴尬。
“这是……表演节目？”
陈默皱着眉问。
“这企业文化！”
张炮笑呵呵地靠椅背，二郎腿翘得，“增团队凝聚力，还能升品牌辨识度。
你想啊，只发的恐龙，比普发员抓眼球？”
陈默把合同往回推了推：“我可能太适合……”话没说完，张炮的脸瞬间沉了来，语气也冷了：“你签？
那我只能用录你擅闯入办公室的频报警了。
毕竟，我没你进来，是你己推门的。”
陈默的喉咙突然发紧。
报警记录要是留，份工作就更没指望了。
他盯着“乙方签字”那栏，笔尖悬纸，控住地了。
就笔尖要碰到纸的瞬间，卫衣袋的录音笔突然动启动，红灯弱地闪了，悄声息地始录音。
他笔划签名字，却默默补了句：“这事儿，须发朋友圈。”
张炮立刻了副嘴脸，热地拍着他的肩膀：“欢迎加入！
明早八点晨，可别迟到啊！”
说完转身就拨话，声音透着得意：“喂？
招到新了！
执行力得很！”
陈默走出板办公室，脑子还是懵的。
他明明是来面试的，怎么就稀糊涂签了份年休的合同，还可能要穿恐龙装发？
他站工区边缘，想找个地方坐冷静儿。
角落，台式绿打印机正“突突突”地响，型号着至是年前的物件。
旁边堆着些撕碎的纸片，像是有被反复卡纸逼得发了火。
这，个穿格子衫的男突然从工位后探出头，步走过来，压低声音说：“别碰那台打印机，它纸。”
陈默愣了愣：“啊？”
对方眼躲闪，说话像贼似的，声音压得更低：“它认生。
你要是用它打印，它能把你的简历嚼糊状吐出来，还发出警报声。”
他是李建，二岁，公司的普员工，也是陈默目前见到的唯个着正常的同事。
陈默的印象是：典型的社畜，眼圈深得能当烟熏妆言，紧绷得像随要躲进柜子。
“谢谢醒。”
陈默点了点头。
李建没再多说，迅速缩回座位，装盯着键盘打字，可屏幕明停屏保界面。
陈默装整理背包，趁机掏出机，对着协议的恐龙装照片拍了张，又悄悄转向张炮的办公室，隔着玻璃拍桌那个亮着“65”的子倒计牌。
他走到等候区坐，椅子刚受力，弹簧就“吱呀”响了声。
头顶的光灯管忽明忽暗，像跟着他的起伏。
他盯着那台绿打印机，犯嘀咕：这破机器能吞纸？
又想起那份霸王合同，想起张炮摸裤链的动作，想起“明年纳斯达克敲钟”的豪言壮语。
他低头了刚签过字的，个字缓缓冒出来：这合理吗？
还有王法吗？
还有法律吗？
他没动，也没走，只是把背包的半截牙签拿出来，捏指间转了转。
这玩意儿用来挑卖米的须，倒了他唯的解压工具。
工区很安静，只有打印机偶尔发出声怪响，像冷笑。
李建抬眼了他，又飞地低头。
张炮还办公室打话，声音透过玻璃出来：“……这届年轻就怀这，咱们就得用荒诞打破常规！”
陈默把录音笔往袋深处塞了塞。
他当然知道这份工作对劲，可他己经没有退路了。
份简历来这纸“社死协议”，听起来像个段子，却是他此刻的实生。
他望着花板那道斜斜的裂缝，忍住想：明晨，该要让我试穿恐龙装吧？
念头刚落，那台绿打印机突然“嗡”地声，吐出张纸。
纸只有行字：欢迎入，明务：西瓜雕刻公司LOGO，八点前完。
陈默盯着那张纸，指松，牙签“嗒”地掉地。
他弯腰捡起来，默默进嘴咬住，舌尖尝到点米的余味。
这合理吗？