老槐树的契约：借寿三年换啥来？
第1章 秋寒浸骨
清朝光绪七年，秋。
李家坳的风比别处来得邪，刚入月，就裹着卧山尖的寒气往骨头缝钻，还带着股说清的腥甜，像陈血混了腐叶。
栓柱没亮就被冻醒了，摸往灶房走，脚底踩碎了窗台的霜花，“咔嚓”声轻响，这死寂的清晨，竟像谁暗处磨牙。
他摸出粗布褂子，袖磨破的边子勾住了指缝，疼得他皱眉——这褂子是娘前年缝的，针脚本来细密，可从个月娘始咳嗽，的活就慢了，补的补歪歪扭扭，像爬着串垂死的蚂蚁。
灶房角落藏着昨剩的硬窝头，他揣进怀焐着，指尖触到胸的温热，才敢抄起门后的砍柴刀。
刀把是枣木的，被爹磨得油光水滑，侧面刻着个歪歪扭扭的“柱”字。
年了，字的边缘被摸得发圆，可爹临终前的模样却越来越清晰：也是这样的秋，爹咳着血抓住他的，指节泛，说“别靠近那槐树……它要的是火”，话没说完就咽了气。
当他只当是爹烧糊涂了，想起那语气的恐惧，后颈突然窜起股凉意。
“柱儿？
是你起来了？”
屋来娘的声音，带着刚醒的沙哑，还有种奇怪的颤音，像被什么西掐着喉咙。
栓柱赶紧迈过门槛，月光从窗纸的破洞钻进来，娘的脸片细碎的斑。
娘的眼睛是瞎的，西年前生他落的病根，可今晚她的眼皮却轻轻颤，像能见什么。
栓柱刚靠近，就被娘的抓住，指尖凉得像冰，死死攥着他的腕：“今别山了，风有声音……我的名字。”
“娘，您听错了，是风吹树叶呢。”
栓柱把脸过去，让娘的贴己脸颊，却觉出娘的指尖发，“我砍完柴就回来，给您熬米粥，两颗红枣，您爱的那种。”
娘没松，反而摸向他的胸，指尖划过他的衣襟，突然停住：“你爹当年……是是也揣着这样的窝头去的山？”
栓柱紧。
爹当年就是山砍柴倒的，被抬回来，怀的窝头还热着，只是胸多了道血痕，没知道是怎么弄的。
他赶紧岔话：“娘，您再睡儿，我很回来。”
说着轻轻掰娘的，帮她掖被角，却瞥见娘枕头底露着半片绿叶子——是槐树的叶子，边缘卷着，像被啃过。
“娘，这叶子哪儿来的？”
他伸去捡。
娘突然按住他的，声音低得像耳语：“昨飘进来的，从窗缝……它己飘进来的。”
栓柱的“咯噔”。
他家的窗户朝西，槐树村头，风再也吹过来。
他捏起叶子，指尖来阵刺骨的凉，竟比窗台的霜还冷。
出门，刚蒙蒙亮，村的磨盘结了层霜，踩去“嘎吱”响，像是磨盘底压着什么活物。
栓柱往山走，露水打湿了裤脚，凉得刺骨，可更让他发的是身后的动静——总觉得有跟着，回头却只有槐树的子，像条蛇缠地。
走到半山腰的酸枣林，他刚爬树，就听见山来狗，是李憨家的。
温顺，今却得凶，声音尖细，像哭。
栓柱往山望，见正对着村头的槐树狂吠，尾巴夹得紧紧的，可那树纹丝动，枝桠的叶子却风轻轻晃，像朝摆。
他赶紧收回目光，摘了半兜酸枣，指尖被刺扎出几个血点，血珠滴叶子，竟瞬间被干了，连个痕迹都没留。
栓柱发，揣酸枣就往回走，脚步比来了。
进村，王婶突然从柴垛后钻出来，抓住他的胳膊就往家拽，她的冰凉，指甲掐得他生疼：“傻娃！
你娘咳血了！
刚才我去咸菜，听见屋‘咚’的声，推门就见她躺地，血吐了滩！”
栓柱脑子“嗡”的声，柴刀“哐当”砸地，酸枣撒了地也顾捡，拔腿就往家跑。
推木门的瞬间，股浓烈的血腥味扑面而来，混着淡淡的槐花——明明他家没种槐树，这味却像从娘的伤渗出来的。
娘躺地，嘴角挂着暗红的血，粗布褥子的血渍形状奇怪，像片展的槐树叶。
栓柱扑过去抱她，娘的身子轻得像片纸，后背的衣服，竟能摸到个硬邦邦的西，像块树皮。
“娘！”
他声音发颤，眼泪“吧嗒吧嗒”掉娘的脸。
娘的眼睛突然动了动，虽然还是见，却朝着槐树的方向“望”了眼，嘴唇哆嗦着：“那树……那树笑……”话音刚落，她又咳起来，血喷栓柱的褂子，红得刺眼。
栓柱抱着娘往挪，指碰到娘的枕头，突然摸到个冰凉的西——是那片槐树叶！
刚才明明被他扔灶台，怎么跑到枕头底？
“柱儿……别去郎那……”娘抓住他的，力气得像个病，“没用的……张汉当年也去过，郎说他能活，结呢？”
张汉？
栓柱想起村的说，张汉当年病危，求了槐树后病愈，却变得痴痴傻傻，后掉进河没了。
有说见他死前抱着槐树的树干，嘴喊着“还我魂”。
“那怎么办？
娘，我能着您死啊！”
栓柱抓住娘的，指甲掐得己掌发疼。
就这，门来拐杖戳地的声音，“笃笃笃”，像敲。
是阿婆，她拄着枣木拐杖站门，头发了，脸的皱纹挤起，像块浸了水的粗布。
她的眼睛首勾勾地盯着栓柱怀的槐树叶，突然：“只有那槐树能救她，可傻娃，借寿得还，它要的是，是比命贵的西。”
“我给！
管要啥我都给！”
栓柱猛地站起来，槐树叶从飘落到地，竟己卷了团，像只攥紧的。
阿婆往门瞥了眼，槐树的子正罩窗台，像块布。
她压低声音，几乎是贴栓柱耳边说：“半子去，带样西——你己的头发、指甲，还有碗头血。
取血用瓷碗，别用陶碗，瓷碗能映出你的魂，它认这个。
还有，路别回头，管听见谁你名字，都别回头，那是树勾你。”
她从兜摸出个布包递给栓柱，艾草的味混着股腥气，“这是年前我妹妹剩的艾草，她当年也借过寿……”话说到半，突然停住，眼躲闪着敢栓柱。
“您妹妹？
她后来怎么样了？”
栓柱追问。
阿婆猛地别过脸，拐杖地戳得“笃笃”响：“别问！
问了没处！
记住，年后它来要，你想清楚！”
说完转身就走，走了两步又回头，盯着栓柱的胸说，“取血别犹豫，犹豫了，它就先拿你娘的魂抵账。”
栓柱攥紧布包，艾草的刺扎得疼。
他回到屋，娘己经睡着了，可眉头皱着，像是噩梦。
他找出剪刀，剪头发，见镜子的己脸发，眼窝竟有淡淡的，像被什么西缠了。
铰指甲，剪刀突然“咔嚓”声断了，断处参差齐，像被牙齿咬过。
栓柱发，了把新剪刀，刚铰完，就听见窗来“沙沙”的声音，像是有扒窗户。
他猛地抬头，窗只有槐树的子，枝桠晃得厉害，像数只抓挠窗纸。
后是取头血。
他摸出娘纳鞋底的粗针，针很尖，磨得发亮。
他对着胸比划了几次，停发，是怕疼，是刚才阿婆的话脑子打转——“它要的是比命贵的西”，到底是什么？
就这，的娘突然尖起来：“别给！
它要你的魂！
柱儿，别给它！”
栓柱紧，刚要回头，突然想起阿婆的话“别回头”，硬生生忍住了。
他深气，对着胸戳，“嘶——”疼得他倒凉气，血珠瞬间冒了出来，滴进瓷碗，“滴答、滴答”，声音寂静的屋格清晰。
碗的血刚够半碗，他用布条缠住伤，刚要起身，突然见瓷碗的血映出个子——是他的脸，是张模糊的脸，眼睛很，正对着他笑！
栓柱吓得，瓷碗差点掉地。
再，碗只有血，什么都没有。
是幻觉吗？
他揉了揉眼睛，胸的伤疼得钻，醒他这是梦。
他把头发、指甲进瓷瓶，揣瓷碗和艾草，出门，己经透了。
月亮被遮着，只有几颗星星眨眼睛，像鬼火。
村道空，只有风刮过树叶的声音，“沙沙”的，像有跟着他。
走到晒谷场，李憨家的突然冲出来，对着他狂吠，尾巴夹得紧紧的，却敢靠近，只是绕着他转圈。
栓柱往前走步，就退步，喉咙发出呜咽声，像哀求他别去。
离槐树越来越近，那股腥甜的气味更浓了。
树身裂着道胳膊粗的深缝，黢黢的，面竟渗出黏糊糊的汁液，像暗红的血。
风刮过枝桠，“哗哗”响，竟出的低语声，细若游丝：“来呀……给我……”栓柱攥紧布包，按照阿婆说的，先把艾草撒树根周围。
艾草刚落地，就“滋”的声冒起烟，树缝的绿光突然暗了去，低语声也停了。
他赶紧把头发、指甲倒进树缝，又端起瓷碗，将头血慢慢淋树根。
血刚碰到土，就被瞬间干了，树根处冒出股气，气竟夹杂着细的，像数只虫子爬。
突然，树缝飘出片绿莹莹的叶子，慢悠悠落他，叶子没有叶脉，反而用墨写着行字，墨像活的，慢慢渗出来：“借寿年，魂归槐根。”
魂归槐根？
栓柱沉，刚要细，家方向突然来娘的声音，清晰得像耳边：“柱儿，娘渴了……”是娘的声音！
娘能说话了！
他再也顾叶子的字，转身就往家跑，刚跑两步，突然听见身后来脚步声，“踏、踏、踏”，跟他的脚步模样。
他想起阿婆的话“别回头”，咬紧牙往前冲，脚步声却越来越近，几乎贴他后背。
推门的瞬间，脚步声突然消失了。
他见娘靠头坐着，头发梳得整齐，拿着他候的肚兜，可她的眼睛竟有了点光，正对着门的方向，像是能见什么。
“娘！
您了！”
栓柱扑过去，跪边。
娘摸着他的头，笑了，可笑容有点怪，嘴角咧得太：“了，都了。
刚才那树跟我说，年后让你去陪它……”栓柱紧：“娘，您说啥？”
娘突然愣住，眼又恢复了往的空洞，轻轻拍了拍他的背：“没啥，娘胡说呢。
就是渴了，给娘倒碗水。”
栓柱起身倒了碗温水，娘接过碗，指碰到碗沿，碗的水突然泛起涟漪，像有西水动。
他揉了揉眼睛，再，水又恢复了静。
那，栓柱守娘边，攥着那片绿莹莹的叶子。
叶子很凉，即使揣怀，也像揣着块冰。
他着娘稳的呼，又喜又怕——喜的是娘了，怕的是阿婆的话，怕的是娘刚才那句没头没尾的“陪它”，更怕的是瓷碗映出的那张脸。
窗的月光照叶子，“魂归槐根”西个字慢慢渗进叶子，变了深绿。
而村头的槐树，树缝的汁液流得更欢了，黏糊糊的，地积滩，像等着年后的“归期”。
李家坳的风比别处来得邪，刚入月，就裹着卧山尖的寒气往骨头缝钻，还带着股说清的腥甜，像陈血混了腐叶。
栓柱没亮就被冻醒了，摸往灶房走，脚底踩碎了窗台的霜花，“咔嚓”声轻响，这死寂的清晨，竟像谁暗处磨牙。
他摸出粗布褂子，袖磨破的边子勾住了指缝，疼得他皱眉——这褂子是娘前年缝的，针脚本来细密，可从个月娘始咳嗽，的活就慢了，补的补歪歪扭扭，像爬着串垂死的蚂蚁。
灶房角落藏着昨剩的硬窝头，他揣进怀焐着，指尖触到胸的温热，才敢抄起门后的砍柴刀。
刀把是枣木的，被爹磨得油光水滑，侧面刻着个歪歪扭扭的“柱”字。
年了，字的边缘被摸得发圆，可爹临终前的模样却越来越清晰：也是这样的秋，爹咳着血抓住他的，指节泛，说“别靠近那槐树……它要的是火”，话没说完就咽了气。
当他只当是爹烧糊涂了，想起那语气的恐惧，后颈突然窜起股凉意。
“柱儿？
是你起来了？”
屋来娘的声音，带着刚醒的沙哑，还有种奇怪的颤音，像被什么西掐着喉咙。
栓柱赶紧迈过门槛，月光从窗纸的破洞钻进来，娘的脸片细碎的斑。
娘的眼睛是瞎的，西年前生他落的病根，可今晚她的眼皮却轻轻颤，像能见什么。
栓柱刚靠近，就被娘的抓住，指尖凉得像冰，死死攥着他的腕：“今别山了，风有声音……我的名字。”
“娘，您听错了，是风吹树叶呢。”
栓柱把脸过去，让娘的贴己脸颊，却觉出娘的指尖发，“我砍完柴就回来，给您熬米粥，两颗红枣，您爱的那种。”
娘没松，反而摸向他的胸，指尖划过他的衣襟，突然停住：“你爹当年……是是也揣着这样的窝头去的山？”
栓柱紧。
爹当年就是山砍柴倒的，被抬回来，怀的窝头还热着，只是胸多了道血痕，没知道是怎么弄的。
他赶紧岔话：“娘，您再睡儿，我很回来。”
说着轻轻掰娘的，帮她掖被角，却瞥见娘枕头底露着半片绿叶子——是槐树的叶子，边缘卷着，像被啃过。
“娘，这叶子哪儿来的？”
他伸去捡。
娘突然按住他的，声音低得像耳语：“昨飘进来的，从窗缝……它己飘进来的。”
栓柱的“咯噔”。
他家的窗户朝西，槐树村头，风再也吹过来。
他捏起叶子，指尖来阵刺骨的凉，竟比窗台的霜还冷。
出门，刚蒙蒙亮，村的磨盘结了层霜，踩去“嘎吱”响，像是磨盘底压着什么活物。
栓柱往山走，露水打湿了裤脚，凉得刺骨，可更让他发的是身后的动静——总觉得有跟着，回头却只有槐树的子，像条蛇缠地。
走到半山腰的酸枣林，他刚爬树，就听见山来狗，是李憨家的。
温顺，今却得凶，声音尖细，像哭。
栓柱往山望，见正对着村头的槐树狂吠，尾巴夹得紧紧的，可那树纹丝动，枝桠的叶子却风轻轻晃，像朝摆。
他赶紧收回目光，摘了半兜酸枣，指尖被刺扎出几个血点，血珠滴叶子，竟瞬间被干了，连个痕迹都没留。
栓柱发，揣酸枣就往回走，脚步比来了。
进村，王婶突然从柴垛后钻出来，抓住他的胳膊就往家拽，她的冰凉，指甲掐得他生疼：“傻娃！
你娘咳血了！
刚才我去咸菜，听见屋‘咚’的声，推门就见她躺地，血吐了滩！”
栓柱脑子“嗡”的声，柴刀“哐当”砸地，酸枣撒了地也顾捡，拔腿就往家跑。
推木门的瞬间，股浓烈的血腥味扑面而来，混着淡淡的槐花——明明他家没种槐树，这味却像从娘的伤渗出来的。
娘躺地，嘴角挂着暗红的血，粗布褥子的血渍形状奇怪，像片展的槐树叶。
栓柱扑过去抱她，娘的身子轻得像片纸，后背的衣服，竟能摸到个硬邦邦的西，像块树皮。
“娘！”
他声音发颤，眼泪“吧嗒吧嗒”掉娘的脸。
娘的眼睛突然动了动，虽然还是见，却朝着槐树的方向“望”了眼，嘴唇哆嗦着：“那树……那树笑……”话音刚落，她又咳起来，血喷栓柱的褂子，红得刺眼。
栓柱抱着娘往挪，指碰到娘的枕头，突然摸到个冰凉的西——是那片槐树叶！
刚才明明被他扔灶台，怎么跑到枕头底？
“柱儿……别去郎那……”娘抓住他的，力气得像个病，“没用的……张汉当年也去过，郎说他能活，结呢？”
张汉？
栓柱想起村的说，张汉当年病危，求了槐树后病愈，却变得痴痴傻傻，后掉进河没了。
有说见他死前抱着槐树的树干，嘴喊着“还我魂”。
“那怎么办？
娘，我能着您死啊！”
栓柱抓住娘的，指甲掐得己掌发疼。
就这，门来拐杖戳地的声音，“笃笃笃”，像敲。
是阿婆，她拄着枣木拐杖站门，头发了，脸的皱纹挤起，像块浸了水的粗布。
她的眼睛首勾勾地盯着栓柱怀的槐树叶，突然：“只有那槐树能救她，可傻娃，借寿得还，它要的是，是比命贵的西。”
“我给！
管要啥我都给！”
栓柱猛地站起来，槐树叶从飘落到地，竟己卷了团，像只攥紧的。
阿婆往门瞥了眼，槐树的子正罩窗台，像块布。
她压低声音，几乎是贴栓柱耳边说：“半子去，带样西——你己的头发、指甲，还有碗头血。
取血用瓷碗，别用陶碗，瓷碗能映出你的魂，它认这个。
还有，路别回头，管听见谁你名字，都别回头，那是树勾你。”
她从兜摸出个布包递给栓柱，艾草的味混着股腥气，“这是年前我妹妹剩的艾草，她当年也借过寿……”话说到半，突然停住，眼躲闪着敢栓柱。
“您妹妹？
她后来怎么样了？”
栓柱追问。
阿婆猛地别过脸，拐杖地戳得“笃笃”响：“别问！
问了没处！
记住，年后它来要，你想清楚！”
说完转身就走，走了两步又回头，盯着栓柱的胸说，“取血别犹豫，犹豫了，它就先拿你娘的魂抵账。”
栓柱攥紧布包，艾草的刺扎得疼。
他回到屋，娘己经睡着了，可眉头皱着，像是噩梦。
他找出剪刀，剪头发，见镜子的己脸发，眼窝竟有淡淡的，像被什么西缠了。
铰指甲，剪刀突然“咔嚓”声断了，断处参差齐，像被牙齿咬过。
栓柱发，了把新剪刀，刚铰完，就听见窗来“沙沙”的声音，像是有扒窗户。
他猛地抬头，窗只有槐树的子，枝桠晃得厉害，像数只抓挠窗纸。
后是取头血。
他摸出娘纳鞋底的粗针，针很尖，磨得发亮。
他对着胸比划了几次，停发，是怕疼，是刚才阿婆的话脑子打转——“它要的是比命贵的西”，到底是什么？
就这，的娘突然尖起来：“别给！
它要你的魂！
柱儿，别给它！”
栓柱紧，刚要回头，突然想起阿婆的话“别回头”，硬生生忍住了。
他深气，对着胸戳，“嘶——”疼得他倒凉气，血珠瞬间冒了出来，滴进瓷碗，“滴答、滴答”，声音寂静的屋格清晰。
碗的血刚够半碗，他用布条缠住伤，刚要起身，突然见瓷碗的血映出个子——是他的脸，是张模糊的脸，眼睛很，正对着他笑！
栓柱吓得，瓷碗差点掉地。
再，碗只有血，什么都没有。
是幻觉吗？
他揉了揉眼睛，胸的伤疼得钻，醒他这是梦。
他把头发、指甲进瓷瓶，揣瓷碗和艾草，出门，己经透了。
月亮被遮着，只有几颗星星眨眼睛，像鬼火。
村道空，只有风刮过树叶的声音，“沙沙”的，像有跟着他。
走到晒谷场，李憨家的突然冲出来，对着他狂吠，尾巴夹得紧紧的，却敢靠近，只是绕着他转圈。
栓柱往前走步，就退步，喉咙发出呜咽声，像哀求他别去。
离槐树越来越近，那股腥甜的气味更浓了。
树身裂着道胳膊粗的深缝，黢黢的，面竟渗出黏糊糊的汁液，像暗红的血。
风刮过枝桠，“哗哗”响，竟出的低语声，细若游丝：“来呀……给我……”栓柱攥紧布包，按照阿婆说的，先把艾草撒树根周围。
艾草刚落地，就“滋”的声冒起烟，树缝的绿光突然暗了去，低语声也停了。
他赶紧把头发、指甲倒进树缝，又端起瓷碗，将头血慢慢淋树根。
血刚碰到土，就被瞬间干了，树根处冒出股气，气竟夹杂着细的，像数只虫子爬。
突然，树缝飘出片绿莹莹的叶子，慢悠悠落他，叶子没有叶脉，反而用墨写着行字，墨像活的，慢慢渗出来：“借寿年，魂归槐根。”
魂归槐根？
栓柱沉，刚要细，家方向突然来娘的声音，清晰得像耳边：“柱儿，娘渴了……”是娘的声音！
娘能说话了！
他再也顾叶子的字，转身就往家跑，刚跑两步，突然听见身后来脚步声，“踏、踏、踏”，跟他的脚步模样。
他想起阿婆的话“别回头”，咬紧牙往前冲，脚步声却越来越近，几乎贴他后背。
推门的瞬间，脚步声突然消失了。
他见娘靠头坐着，头发梳得整齐，拿着他候的肚兜，可她的眼睛竟有了点光，正对着门的方向，像是能见什么。
“娘！
您了！”
栓柱扑过去，跪边。
娘摸着他的头，笑了，可笑容有点怪，嘴角咧得太：“了，都了。
刚才那树跟我说，年后让你去陪它……”栓柱紧：“娘，您说啥？”
娘突然愣住，眼又恢复了往的空洞，轻轻拍了拍他的背：“没啥，娘胡说呢。
就是渴了，给娘倒碗水。”
栓柱起身倒了碗温水，娘接过碗，指碰到碗沿，碗的水突然泛起涟漪，像有西水动。
他揉了揉眼睛，再，水又恢复了静。
那，栓柱守娘边，攥着那片绿莹莹的叶子。
叶子很凉，即使揣怀，也像揣着块冰。
他着娘稳的呼，又喜又怕——喜的是娘了，怕的是阿婆的话，怕的是娘刚才那句没头没尾的“陪它”，更怕的是瓷碗映出的那张脸。
窗的月光照叶子，“魂归槐根”西个字慢慢渗进叶子，变了深绿。
而村头的槐树，树缝的汁液流得更欢了，黏糊糊的，地积滩，像等着年后的“归期”。