入住须知：半夜听到哭声请换房间
第1章
章 归居的哭声我攥着遗嘱冲进民宿，暴雨正砸锈蚀的招牌，“归居”个字被雷光映得惨。
宅玄关处有盏灯泡滋滋作响，墙皮剥落的墙面，血红印刷刺进我眼底——《入住须知》条：半听到哭声，请立刻房间。
“故弄玄虚。”
我抹了把湿透的刘，行李箱轮子碾过裂的木地板。
走廊尽头突然来“吱呀”声，像是有轻轻推房门。
“谁那儿？”
我猛地转身，却只到己的子墙摇晃。
机屏幕显示凌晨两点七。
我瘫坐0号房的雕花木，霉味混着知名的花往鼻子钻。
祖母遗嘱说这民宿是给我的年礼，可她从没过二楼花板渗水，也没说过头柜抽屉塞满发的符纸。
咚。
咚。
咚。
我数到声才意识到是雨声，是有节奏的敲击声从头顶来。
指尖碰到冰凉的柱，楼板缝隙突然飘缕胭脂。
“林姐？”
沙哑的男声楼响，我几乎撞藤编衣架。
举着煤油灯的佝偻着背，眼皮耷拉得像晒干的橘皮，“我是门的王伯，听见动静来瞧瞧。”
煤油灯的光圈扫过我发青的指甲，王伯喉咙发出黏痰滚动般的笑声：“头晚就住二楼？
胆子倒是随了你奶奶。”
“0房有问题？”
我按住狂跳的穴。
用灯罩扣灭摇曳的火苗，暗瞬间吞没了他的皱纹，“死住过的屋子，活住着总踏实。”
他顿了顿，“尤其是……没打扫干净的。”
我追到楼梯，王伯已经消失拐角。
挂走廊的式挂钟突然发出齿轮卡壳的呻吟，指针猛地弹向凌晨点整。
哭声就是这候响起来的。
起初像是猫儿窗棂哀，渐渐拧抽噎的丝，从门缝缕缕渗进来。
我死死攥住《入住须知》，二条正被冷汗浸透：如遇突发况，优先遵循红条例。
“房……对，房！”
我抓起冲向对面，0号房的门把竟然拧就。
哭声身后陡然拔，我砰地甩门，瞥见0号房的门缝漫出胭脂的雾气。
后半我蜷缩0房的沙发，直到阳光把符纸的朱砂晒褐。
宅玄关处有盏灯泡滋滋作响，墙皮剥落的墙面，血红印刷刺进我眼底——《入住须知》条：半听到哭声，请立刻房间。
“故弄玄虚。”
我抹了把湿透的刘，行李箱轮子碾过裂的木地板。
走廊尽头突然来“吱呀”声，像是有轻轻推房门。
“谁那儿？”
我猛地转身，却只到己的子墙摇晃。
机屏幕显示凌晨两点七。
我瘫坐0号房的雕花木，霉味混着知名的花往鼻子钻。
祖母遗嘱说这民宿是给我的年礼，可她从没过二楼花板渗水，也没说过头柜抽屉塞满发的符纸。
咚。
咚。
咚。
我数到声才意识到是雨声，是有节奏的敲击声从头顶来。
指尖碰到冰凉的柱，楼板缝隙突然飘缕胭脂。
“林姐？”
沙哑的男声楼响，我几乎撞藤编衣架。
举着煤油灯的佝偻着背，眼皮耷拉得像晒干的橘皮，“我是门的王伯，听见动静来瞧瞧。”
煤油灯的光圈扫过我发青的指甲，王伯喉咙发出黏痰滚动般的笑声：“头晚就住二楼？
胆子倒是随了你奶奶。”
“0房有问题？”
我按住狂跳的穴。
用灯罩扣灭摇曳的火苗，暗瞬间吞没了他的皱纹，“死住过的屋子，活住着总踏实。”
他顿了顿，“尤其是……没打扫干净的。”
我追到楼梯，王伯已经消失拐角。
挂走廊的式挂钟突然发出齿轮卡壳的呻吟，指针猛地弹向凌晨点整。
哭声就是这候响起来的。
起初像是猫儿窗棂哀，渐渐拧抽噎的丝，从门缝缕缕渗进来。
我死死攥住《入住须知》，二条正被冷汗浸透：如遇突发况，优先遵循红条例。
“房……对，房！”
我抓起冲向对面，0号房的门把竟然拧就。
哭声身后陡然拔，我砰地甩门，瞥见0号房的门缝漫出胭脂的雾气。
后半我蜷缩0房的沙发，直到阳光把符纸的朱砂晒褐。