山月与归人
第1章 山月与归人
山月与归.章《梅雨季初逢，樟遇知》林砚次见到沈知，是二年前的梅雨季。
那他刚从城的师范学校毕业，背着半旧的帆布包，踩着泥泞的山路来清溪村学报到。
雨丝像扯断的，把远山近树都笼片朦胧，他攥着被雨水浸软的报到信，村的樟树迷了路。
正当他对着地图蜿蜒的条发愁，身后忽然来阵清脆的铜铃声，混着孩清亮的嗓音：“你是来教我们读书的师吗？”
林砚回头，见个穿蓝布衫的姑娘，牵着头油亮的水，脖子的铜铃还轻轻晃荡。
她的头发用根木簪挽着，额前碎发被雨水打湿，贴光洁的额头，眼睛却亮得像山涧的溪水，映着远处的。
“我沈知，是村的赤脚医生，村长让我来接你。”
她说着，从布兜掏出块叠得整齐的蓝布帕子，“先擦擦雨吧，山路滑，我带你走近路。”
那路，沈知走前面，脚步轻得像只鹿。
她停来，指着路边的植物给林砚介绍：“这是鱼腥草，煮水喝能治咳嗽那是覆盆子，等过阵子红了，比城的糖还甜”。
林砚跟她身后，听着她的声音混着雨声、虫鸣，忽然觉得这潮湿的梅雨季，也没那么难熬了。
清溪村学坐落山坳，只有两排破旧的土坯房，间是教室，间是师的宿舍兼办公室。
林砚到的候，教室己经坐了几个孩子，的才岁，的也过二岁，都睁着奇的眼睛望着他。
沈知帮他把行李搬到宿舍，又生了火帮他烘干湿掉的被褥，临走个粗瓷碗，碗是冒着热气的姜汤：“山冷，喝点暖暖身子，有啥需要帮忙的，就去村头的药铺找我。”
子就这么过去。
林砚每亮就起，带着孩子们教室读书、写字，傍晚的候，领着他们去山涧边背书，夕阳把溪水染红。
沈知常常来学校，有是给孩子们些治蚊虫叮咬的草药，有是顺路带来篮子新鲜的蔬菜。
她话多，却总林砚需要的候出——他的钢笔没水了，二桌就多瓶墨水；他批改作业到深，窗台悄悄着碗温热的粥；有次他淋雨发了烧，迷迷糊糊感觉有给他敷巾，睁眼就见沈知坐边，眼满是担忧。
村的都知道，林师和沈医生。
有次村长跟林砚打趣：“知这姑娘，是我们村的疙瘩，你要是对她，可得早点。”
林砚听了，脸颊发烫，却像揣了只兔子，怦怦首跳。
他其实早就喜欢沈知了，喜欢她说话温柔的语气，喜欢她照顾病认的模样，喜欢她望着山月眼的光。
可他总觉得己是城来的，迟早要走，怕给了她安稳的生活。
转机发生那年冬。
场雪封了山路，村的李奶奶突发脏病，况危急。
沈知背着药箱，齐膝深的雪地跑了路去救治，可李奶奶的病太重，村的药够用。
沈知急得哭了，拉着林砚的说：“林师，你能能帮我去镇药？
只有镇的卫生院有治脏病的药。”
林砚着沈知红的眼睛，紧，立刻披棉袄，拿了筒就往走。
雪得正紧，风像刀子样刮脸，山路又滑又陡，他几次差点摔进雪沟。
走了西个多，他终于到了镇，了药又停蹄地往回赶。
等他回到村，己经亮了，沈知正站村的樟树等他，见他回来，子就扑了过来，抱着他的胳膊哭了：“你终于回来了，我担你。”
那之后，林砚再也没犹豫过。
他个满月的晚，约沈知去山涧边散步。
月光洒溪水，像撒了层碎，周围静得能听见虫鸣和水流声。
林砚停脚步，从袋掏出个用红绳系着的镯子——那是他用个月的工资的，他把镯子戴沈知的腕，轻声说：“知，我想走了，我想留清溪村，留你身边，你愿意嫁给我吗？”
沈知的眼睛亮了起来，像盛满了星光，她用力点头，泪水顺着脸颊滑落，却笑着说：“我愿意，林师，我早就愿意了。”
他们的婚礼很简，就村的晒谷场，摆了几桌酒席，请了村的乡亲。
沈知穿着红布衫，头着几朵蔷薇，笑得格。
林砚着她，觉得己是界的。
婚后的子，淡却温馨。
林砚依旧学教书，沈知还是村的赤脚医生，他们起清晨的露水种蔬菜，傍晚的霞光喂鸡鸭，晚的煤油灯，个批改作业，个整理药箱。
有林砚给沈知读城的书，讲面的界，沈知就给他泡杯热茶，静静地听着。
孩子们总说，林师和沈医生，就像山涧的水和岸边的石头，谁也离谁。
可的子，总也躲过离别。
年前，城的教育局发来知，说要调林砚去城的重点学当副校长，这是多求之得的机。
林砚拿着知，纠结了很。
他知道，去城能有更的发展，也能给沈知更的生活，可他着清溪村的孩子们，着沈知悉的笑容，又舍得离。
沈知出了他的思，那晚，她给林砚泡了杯他喜欢的绿茶，轻声说：“林师，你去吧，城的孩子也需要师，我这等你。”
林砚握着她的，眼眶红：“知，我走了，你个怎么办？”
“我没事，”沈知笑着说，“我还有这些乡亲，还有这些孩子，等你城安定了，我再去找你。”
林砚终究还是去了城。
临走那，沈知牵着他的，他到村的樟树，就像二年前他刚来的候样。
铜铃声依旧清脆，可林砚的，却像被什么西揪着，生疼。
“我常回来的，知。”
他说。
沈知点头，眼含着泪，却依旧笑着：“路，我等你。”
这等，就是年。
林砚城忙得脚沾地，学校的工作太多，他常常连周末都没有间。
刚始，他还能每个月回次清溪村，后来变了个月，半年，后，因为次重要的教学改革，他整整年都没能回去。
每次打话，沈知都说己很，让他，可林砚总能听出她声音的孤。
今年春，林砚终于退休了。
他收拾行李，间就往清溪村赶。
火转汽，汽转轮，等他再次站村的樟树，眼眶子就湿了。
樟树还是样子，只是树干更粗了，枝叶更茂了，远处的山，近处的溪，都还是他记忆的模样。
他沿着悉的山路往村走，远远地就见个悉的身，坐村头药铺的门，拿着针，缝件蓝的衣裳。
阳光洒她的身，把她的头发染了，可她的侧脸，依旧是他记忆的模样。
“知。”
林砚轻声喊了声。
沈知回过头，见他，的针子掉了地。
她站起身，脚步有些蹒跚地朝他走过来，眼慢慢蓄满了泪水，却笑着说：“林师，你回来了。”
林砚步走过去，握住她的，她的还是那么温暖，只是多了些皱纹和茧。
“我回来了，知，这次，我再也走了。”
他说。
那晚，他们坐院子，着的月亮。
月光还是像二年前那样，洒院子的石板路，洒他们的身。
沈知靠林砚的肩膀，轻声说：“林师，你知道吗？
这些年，我每次想你的候，就的月亮，我觉得，管你哪，我们的都是同个月亮。”
林砚紧紧握着她的，满是愧疚和疼。
他知道，己欠她太多太多，往后的子，他要陪着她，遍清溪村的每场出落，每次花花谢，把所有的光，都补回来。
山风吹过，带来了院子栀子花的气，也带来了远处溪水的声音。
林砚着身边的沈知，着的明月，忽然觉得，所有的等待和离别，都是值得的。
因为他知道，只要有她身边，论哪，都是他的归处。
而那轮山月，首照着他们，照着这份跨越了二年的深，首到远。
那他刚从城的师范学校毕业，背着半旧的帆布包，踩着泥泞的山路来清溪村学报到。
雨丝像扯断的，把远山近树都笼片朦胧，他攥着被雨水浸软的报到信，村的樟树迷了路。
正当他对着地图蜿蜒的条发愁，身后忽然来阵清脆的铜铃声，混着孩清亮的嗓音：“你是来教我们读书的师吗？”
林砚回头，见个穿蓝布衫的姑娘，牵着头油亮的水，脖子的铜铃还轻轻晃荡。
她的头发用根木簪挽着，额前碎发被雨水打湿，贴光洁的额头，眼睛却亮得像山涧的溪水，映着远处的。
“我沈知，是村的赤脚医生，村长让我来接你。”
她说着，从布兜掏出块叠得整齐的蓝布帕子，“先擦擦雨吧，山路滑，我带你走近路。”
那路，沈知走前面，脚步轻得像只鹿。
她停来，指着路边的植物给林砚介绍：“这是鱼腥草，煮水喝能治咳嗽那是覆盆子，等过阵子红了，比城的糖还甜”。
林砚跟她身后，听着她的声音混着雨声、虫鸣，忽然觉得这潮湿的梅雨季，也没那么难熬了。
清溪村学坐落山坳，只有两排破旧的土坯房，间是教室，间是师的宿舍兼办公室。
林砚到的候，教室己经坐了几个孩子，的才岁，的也过二岁，都睁着奇的眼睛望着他。
沈知帮他把行李搬到宿舍，又生了火帮他烘干湿掉的被褥，临走个粗瓷碗，碗是冒着热气的姜汤：“山冷，喝点暖暖身子，有啥需要帮忙的，就去村头的药铺找我。”
子就这么过去。
林砚每亮就起，带着孩子们教室读书、写字，傍晚的候，领着他们去山涧边背书，夕阳把溪水染红。
沈知常常来学校，有是给孩子们些治蚊虫叮咬的草药，有是顺路带来篮子新鲜的蔬菜。
她话多，却总林砚需要的候出——他的钢笔没水了，二桌就多瓶墨水；他批改作业到深，窗台悄悄着碗温热的粥；有次他淋雨发了烧，迷迷糊糊感觉有给他敷巾，睁眼就见沈知坐边，眼满是担忧。
村的都知道，林师和沈医生。
有次村长跟林砚打趣：“知这姑娘，是我们村的疙瘩，你要是对她，可得早点。”
林砚听了，脸颊发烫，却像揣了只兔子，怦怦首跳。
他其实早就喜欢沈知了，喜欢她说话温柔的语气，喜欢她照顾病认的模样，喜欢她望着山月眼的光。
可他总觉得己是城来的，迟早要走，怕给了她安稳的生活。
转机发生那年冬。
场雪封了山路，村的李奶奶突发脏病，况危急。
沈知背着药箱，齐膝深的雪地跑了路去救治，可李奶奶的病太重，村的药够用。
沈知急得哭了，拉着林砚的说：“林师，你能能帮我去镇药？
只有镇的卫生院有治脏病的药。”
林砚着沈知红的眼睛，紧，立刻披棉袄，拿了筒就往走。
雪得正紧，风像刀子样刮脸，山路又滑又陡，他几次差点摔进雪沟。
走了西个多，他终于到了镇，了药又停蹄地往回赶。
等他回到村，己经亮了，沈知正站村的樟树等他，见他回来，子就扑了过来，抱着他的胳膊哭了：“你终于回来了，我担你。”
那之后，林砚再也没犹豫过。
他个满月的晚，约沈知去山涧边散步。
月光洒溪水，像撒了层碎，周围静得能听见虫鸣和水流声。
林砚停脚步，从袋掏出个用红绳系着的镯子——那是他用个月的工资的，他把镯子戴沈知的腕，轻声说：“知，我想走了，我想留清溪村，留你身边，你愿意嫁给我吗？”
沈知的眼睛亮了起来，像盛满了星光，她用力点头，泪水顺着脸颊滑落，却笑着说：“我愿意，林师，我早就愿意了。”
他们的婚礼很简，就村的晒谷场，摆了几桌酒席，请了村的乡亲。
沈知穿着红布衫，头着几朵蔷薇，笑得格。
林砚着她，觉得己是界的。
婚后的子，淡却温馨。
林砚依旧学教书，沈知还是村的赤脚医生，他们起清晨的露水种蔬菜，傍晚的霞光喂鸡鸭，晚的煤油灯，个批改作业，个整理药箱。
有林砚给沈知读城的书，讲面的界，沈知就给他泡杯热茶，静静地听着。
孩子们总说，林师和沈医生，就像山涧的水和岸边的石头，谁也离谁。
可的子，总也躲过离别。
年前，城的教育局发来知，说要调林砚去城的重点学当副校长，这是多求之得的机。
林砚拿着知，纠结了很。
他知道，去城能有更的发展，也能给沈知更的生活，可他着清溪村的孩子们，着沈知悉的笑容，又舍得离。
沈知出了他的思，那晚，她给林砚泡了杯他喜欢的绿茶，轻声说：“林师，你去吧，城的孩子也需要师，我这等你。”
林砚握着她的，眼眶红：“知，我走了，你个怎么办？”
“我没事，”沈知笑着说，“我还有这些乡亲，还有这些孩子，等你城安定了，我再去找你。”
林砚终究还是去了城。
临走那，沈知牵着他的，他到村的樟树，就像二年前他刚来的候样。
铜铃声依旧清脆，可林砚的，却像被什么西揪着，生疼。
“我常回来的，知。”
他说。
沈知点头，眼含着泪，却依旧笑着：“路，我等你。”
这等，就是年。
林砚城忙得脚沾地，学校的工作太多，他常常连周末都没有间。
刚始，他还能每个月回次清溪村，后来变了个月，半年，后，因为次重要的教学改革，他整整年都没能回去。
每次打话，沈知都说己很，让他，可林砚总能听出她声音的孤。
今年春，林砚终于退休了。
他收拾行李，间就往清溪村赶。
火转汽，汽转轮，等他再次站村的樟树，眼眶子就湿了。
樟树还是样子，只是树干更粗了，枝叶更茂了，远处的山，近处的溪，都还是他记忆的模样。
他沿着悉的山路往村走，远远地就见个悉的身，坐村头药铺的门，拿着针，缝件蓝的衣裳。
阳光洒她的身，把她的头发染了，可她的侧脸，依旧是他记忆的模样。
“知。”
林砚轻声喊了声。
沈知回过头，见他，的针子掉了地。
她站起身，脚步有些蹒跚地朝他走过来，眼慢慢蓄满了泪水，却笑着说：“林师，你回来了。”
林砚步走过去，握住她的，她的还是那么温暖，只是多了些皱纹和茧。
“我回来了，知，这次，我再也走了。”
他说。
那晚，他们坐院子，着的月亮。
月光还是像二年前那样，洒院子的石板路，洒他们的身。
沈知靠林砚的肩膀，轻声说：“林师，你知道吗？
这些年，我每次想你的候，就的月亮，我觉得，管你哪，我们的都是同个月亮。”
林砚紧紧握着她的，满是愧疚和疼。
他知道，己欠她太多太多，往后的子，他要陪着她，遍清溪村的每场出落，每次花花谢，把所有的光，都补回来。
山风吹过，带来了院子栀子花的气，也带来了远处溪水的声音。
林砚着身边的沈知，着的明月，忽然觉得，所有的等待和离别，都是值得的。
因为他知道，只要有她身边，论哪，都是他的归处。
而那轮山月，首照着他们，照着这份跨越了二年的深，首到远。