石头寄你
第1章 寒门鸿劫
江南的梅雨季总带着化的湿意，青石板路被雨水浸得发亮，连空气都飘着淡淡的霉味。
程家的院却收拾得干净，檐挂着的竹帘半掩，遮住了屋的光，只漏出些墨，混着院角梅树的残韵，雨雾缠缠绕绕。
程俭坐窗边的矮凳，攥着半块啃剩的麦饼，目光却黏父亲程鸿的那张纸。
那是张泛的进士榜，边角被反复摩挲得发，程鸿的指正停“程鸿”两个字，指腹的薄茧蹭过纸面，发出轻的沙沙声。
“二年寒窗，就这么张废纸。”
程鸿的声音很轻，像被窗的雨声打湿了，落进程俭耳朵，带着说出的沉。
他抬起头，程俭才清父亲的眼——那是曾盛满光的眼，年轻读遍经史子集，讲起孔孟庄总带着意气，可如今，眼尾的细纹是散去的倦，连瞳孔都像是蒙了层灰。
“爹，”程俭把麦饼竹篮，轻声，“凉了，您把窗关吧，别着凉。”
程鸿没动，只是把榜又往眼前了，像是要从那墨迹出花来。
“你还记得爹考那年？”
他突然，声音飘得有些远，“那儿你才岁，跟着你娘街等我，我抱着你举得，跟你说，咱程家要出头了。”
程俭当然记得。
那的别，把父亲的红袍照得发亮，街的都围着他们道喜，父亲的笑声比街边的锣还响。
可这份欢喜没撑过半个月，吏部的公文就来了，面写着“程鸿”二字与当朝护鸟“鸿鸟”名讳相冲，恐扰佑，故“暂用，另候差遣”。
这“另候差遣”，等就是年。
程俭走到父亲身边，接过那张榜，指尖触到纸面的凉意，像触到了父亲这年的光。
“爹，吏部个月是又文了吗？
说……说什么？”
程鸿嘲地笑了笑，拿起桌边的瓷杯抿了冷茶，“说让我去当个品教谕，还是偏远的县丞？
俭儿，你爹考的是二甲进士，是街边摆摊算卦的！”
他的声音陡然拔，又很低去，带着难以掩饰的颓丧，“就因为个‘鸿’字，就因为那只供太庙的鸟，我这辈子就只能困这江南院，对着这张破榜发呆。”
窗的雨得更密了，打竹帘，发出噼啪的声响。
程俭着父亲鬓角新添的发，像被什么西堵着，闷得发慌。
他想起候，父亲教他读“当凌绝顶，览众山”，说男要有鸿鹄之志。
想起父亲深灯批注典籍，说要让程家的学问去。
可如今，这些志向都像被雨水泡过的纸，软塌塌地贴实，再没了往的挺括。
“爹，”程俭犹豫了半晌，终于把憋的话说了出来，“我前几您的《历山水志》，到谢灵运游遍江南，徐霞客踏遍岳，他们……也没官场求前程，可也活了己想活的样子。”
程鸿猛地抬头他，眼带着惊讶，又很转为复杂。
他沉默了许，才伸拍了拍程俭的肩，指腹的茧蹭过程俭的衣领，带着些的糙意。
“你是想出去走走？”
程俭点头，指尖攥得发：“我想替您的山，那些您没机去的地方。
或许……或许山水能解您的愁。”
程鸿没说话，只是起身走到书架前，从层抽出块巴掌的木牌。
木牌是桃木的，面刻着“守”两个字，字迹苍劲，是程鸿年轻的笔。
“这是我考秀才那年，你祖父给我的。”
他把木牌递给程俭，“你要走，爹拦你。
只是记住，山水虽，也别忘了本；路再远，也别忘了回家的方向。”
程俭接过木牌，掌来桃木的温凉，那两个“守”仿佛带着温度，顺着指尖钻进。
他着父亲眼角的细纹，着窗连绵的雨，突然觉得鼻子发酸。
他想说“我回来的”，想说“我带您想的风景回来”，可话到嘴边，却只化作个轻轻的“嗯”。
雨还，竹帘的梅树风轻轻摇晃，像别，又像挽留。
程俭握着那块“守”木牌，目光落父亲的进士榜，忽然有了个念头——他要走出去，仅是替父亲山河，更是要山水，找到条属于己的路，条被“鸿鸟”困住的路。
程家的院却收拾得干净，檐挂着的竹帘半掩，遮住了屋的光，只漏出些墨，混着院角梅树的残韵，雨雾缠缠绕绕。
程俭坐窗边的矮凳，攥着半块啃剩的麦饼，目光却黏父亲程鸿的那张纸。
那是张泛的进士榜，边角被反复摩挲得发，程鸿的指正停“程鸿”两个字，指腹的薄茧蹭过纸面，发出轻的沙沙声。
“二年寒窗，就这么张废纸。”
程鸿的声音很轻，像被窗的雨声打湿了，落进程俭耳朵，带着说出的沉。
他抬起头，程俭才清父亲的眼——那是曾盛满光的眼，年轻读遍经史子集，讲起孔孟庄总带着意气，可如今，眼尾的细纹是散去的倦，连瞳孔都像是蒙了层灰。
“爹，”程俭把麦饼竹篮，轻声，“凉了，您把窗关吧，别着凉。”
程鸿没动，只是把榜又往眼前了，像是要从那墨迹出花来。
“你还记得爹考那年？”
他突然，声音飘得有些远，“那儿你才岁，跟着你娘街等我，我抱着你举得，跟你说，咱程家要出头了。”
程俭当然记得。
那的别，把父亲的红袍照得发亮，街的都围着他们道喜，父亲的笑声比街边的锣还响。
可这份欢喜没撑过半个月，吏部的公文就来了，面写着“程鸿”二字与当朝护鸟“鸿鸟”名讳相冲，恐扰佑，故“暂用，另候差遣”。
这“另候差遣”，等就是年。
程俭走到父亲身边，接过那张榜，指尖触到纸面的凉意，像触到了父亲这年的光。
“爹，吏部个月是又文了吗？
说……说什么？”
程鸿嘲地笑了笑，拿起桌边的瓷杯抿了冷茶，“说让我去当个品教谕，还是偏远的县丞？
俭儿，你爹考的是二甲进士，是街边摆摊算卦的！”
他的声音陡然拔，又很低去，带着难以掩饰的颓丧，“就因为个‘鸿’字，就因为那只供太庙的鸟，我这辈子就只能困这江南院，对着这张破榜发呆。”
窗的雨得更密了，打竹帘，发出噼啪的声响。
程俭着父亲鬓角新添的发，像被什么西堵着，闷得发慌。
他想起候，父亲教他读“当凌绝顶，览众山”，说男要有鸿鹄之志。
想起父亲深灯批注典籍，说要让程家的学问去。
可如今，这些志向都像被雨水泡过的纸，软塌塌地贴实，再没了往的挺括。
“爹，”程俭犹豫了半晌，终于把憋的话说了出来，“我前几您的《历山水志》，到谢灵运游遍江南，徐霞客踏遍岳，他们……也没官场求前程，可也活了己想活的样子。”
程鸿猛地抬头他，眼带着惊讶，又很转为复杂。
他沉默了许，才伸拍了拍程俭的肩，指腹的茧蹭过程俭的衣领，带着些的糙意。
“你是想出去走走？”
程俭点头，指尖攥得发：“我想替您的山，那些您没机去的地方。
或许……或许山水能解您的愁。”
程鸿没说话，只是起身走到书架前，从层抽出块巴掌的木牌。
木牌是桃木的，面刻着“守”两个字，字迹苍劲，是程鸿年轻的笔。
“这是我考秀才那年，你祖父给我的。”
他把木牌递给程俭，“你要走，爹拦你。
只是记住，山水虽，也别忘了本；路再远，也别忘了回家的方向。”
程俭接过木牌，掌来桃木的温凉，那两个“守”仿佛带着温度，顺着指尖钻进。
他着父亲眼角的细纹，着窗连绵的雨，突然觉得鼻子发酸。
他想说“我回来的”，想说“我带您想的风景回来”，可话到嘴边，却只化作个轻轻的“嗯”。
雨还，竹帘的梅树风轻轻摇晃，像别，又像挽留。
程俭握着那块“守”木牌，目光落父亲的进士榜，忽然有了个念头——他要走出去，仅是替父亲山河，更是要山水，找到条属于己的路，条被“鸿鸟”困住的路。