野栀向北屿
第一章 云溪栀子雨
暮春的雨，细密如针脚，声浸润着溪村层层叠叠的绿。
空气浮动着清冽苦的栀子气，从山坳那片栀子林弥漫来，缠缠绕绕，粘青石板路，也钻进半山腰那座屋的窗棂。
屋堂屋光有些暗，林栀正伏张磨得发亮的旧方桌。
课本摊着，指意识地捻着页脚，目光却落窗檐那溜晶莹的水珠。
婆林桂戴着花镜，坐矮凳修补件洗得发的旧衣，细密的针脚她枯瘦却异常稳健的指声延伸。
“囡囡，”婆没抬头，声音温和得像灶膛煨着的热粥，“别走，再温儿书，雨停了还得去张婶家帮工剥豆，赚点周的饭菜。”
林栀回过，杏眼闪过丝易察觉的疲惫，很被种习惯的坚韧覆盖。
“嗯，晓得啦，婆。”
她声音清亮，低头重新向书本密密麻麻的公式。
窗雨丝斜织，湿漉漉的栀子花浓郁得仿佛有了重量。
与此同，村尾那座墙黛瓦、打理得格雅致的院子，沈静姝沈婆婆正坐紫藤花架，慢悠悠地品着杯新炒的春茶。
雨帘她眼前织片朦胧的纱。
“婆，”道清冽的声音她身后响起，带着年独有的质感，却又奇异地沉淀着越年龄的沉稳。
穿着干净衬衫、身姿挺拔的年撑着把伞走进院子，雨水他伞沿汇聚，滴滴答答落地，“您又坐风。”
沈静姝回头，到孙江屿，脸立刻漾温柔的笑意，眼角的皱纹都舒展：“屿回来啦？
这雨，得都静了。
来坐，尝尝这茶，后山采的，气足得很。”
江屿收了伞，靠廊柱。
他没坐，目光向雨幕深处，越过几重湿漉漉的屋脊和青翠的山坡，似乎能穿透那朦胧的水汽，落某个具的点。
远处半山坡，那间陈旧却收拾得干干净净的屋，雨雾若隐若。
他站立的姿态似随意，肩背却绷紧，像张引而未发的弓。
沈静姝顺着他目光的方向望了眼，了然，端起茶杯，吹浮叶，呷了，才慢悠悠地：“林家那丫头，听说……镇念？”
“嗯。”
江屿应了声，声音很轻，像是怕惊扰了雨的什么。
他收回目光，浓长的睫垂来，遮住了眼底深潭般的绪，只留个清冷矜贵的侧。
唯有那只随意搭廊柱的，修长的指意识地蜷了，泄露出丝易察觉的紧绷。
“是个孩子，”沈婆婆茶杯，向江屿的目光带着洞悉事的温和，“就是命苦了点，爹娘走得早，靠桂妹子拉扯。
容易啊……那孩子子倔，像山的栀子，着柔，骨子硬得很。”
她顿了顿，着孙没什么表的侧脸，意味深长地补了句，“那眼，清亮，像山泉水，跟你妈妈候……有点像。”
江屿的指尖光滑的木柱轻轻叩了，发出声几可闻的轻响。
他没接婆关于母亲的话茬，只低声问：“林婆……身还？”
“桂妹子啊，硬朗着呢！”
沈婆婆笑起来，“就是闲住，到晚劳，总她那宝贝孙。”
雨渐渐了，变细密的雨雾。
檐角的滴水落青石板，发出调却又奇异地令安的声音。
栀子花似乎更浓了，霸道地侵占着雨后的每寸空气。
江屿沉默地站着，目光重新向那片被雨水洗刷得更加苍翠的山坡，向那间湿绿掩映的屋。
雨丝如雾，模糊了，却仿佛更清晰地勾勒出记忆深处个身。
很多年前，也是栀子花的季节，阳光灿烂得晃眼。
扎着两个歪扭揪揪、脸蛋蹭着泥土的孩，攥着把刚摘的、还带着露水的栀子花，笨拙地塞到他，的脸是毫霾的笑容，声音又脆又亮：“，花花给你！
吧？
等我长了，嫁给你当新娘子呀？”
那他过是个被家族规矩压得喘过气的半年，只觉得这村妞蠢得冒泡。
可那毫保留的、带着山阳光和栀子花的笑容，却像颗滚烫的，猝及防地落进他冰冷沉寂的湖深处，生了根。
这些年，钢筋水泥森林令窒息的算计和冰冷，那笑容反倒年比年清晰，了照亮底隅的唯暖光。
这次回来，仅是家族风暂的避让，更是他己的……寻光之旅。
雨终于停了。
阳光撕厚重的层，洒几缕的光柱。
漫山的栀子花饱了雨水，骤然明亮的山间，得耀眼，得浓烈。
江屿着那片灼灼的，眼底深处，掠过丝淡的、势得的芒。
“婆，”他忽然，声音静，“镇的教学质量，听说还错？”
沈静姝品茶的动作顿，抬眼向孙。
年清隽的侧脸雨后初晴的光，条明，眼望着远处山坡，深见底。
她茶杯，指尖温润的瓷壁轻轻摩挲了，脸慢慢浮出种了然于的、温和的笑意。
空气浮动着清冽苦的栀子气，从山坳那片栀子林弥漫来，缠缠绕绕，粘青石板路，也钻进半山腰那座屋的窗棂。
屋堂屋光有些暗，林栀正伏张磨得发亮的旧方桌。
课本摊着，指意识地捻着页脚，目光却落窗檐那溜晶莹的水珠。
婆林桂戴着花镜，坐矮凳修补件洗得发的旧衣，细密的针脚她枯瘦却异常稳健的指声延伸。
“囡囡，”婆没抬头，声音温和得像灶膛煨着的热粥，“别走，再温儿书，雨停了还得去张婶家帮工剥豆，赚点周的饭菜。”
林栀回过，杏眼闪过丝易察觉的疲惫，很被种习惯的坚韧覆盖。
“嗯，晓得啦，婆。”
她声音清亮，低头重新向书本密密麻麻的公式。
窗雨丝斜织，湿漉漉的栀子花浓郁得仿佛有了重量。
与此同，村尾那座墙黛瓦、打理得格雅致的院子，沈静姝沈婆婆正坐紫藤花架，慢悠悠地品着杯新炒的春茶。
雨帘她眼前织片朦胧的纱。
“婆，”道清冽的声音她身后响起，带着年独有的质感，却又奇异地沉淀着越年龄的沉稳。
穿着干净衬衫、身姿挺拔的年撑着把伞走进院子，雨水他伞沿汇聚，滴滴答答落地，“您又坐风。”
沈静姝回头，到孙江屿，脸立刻漾温柔的笑意，眼角的皱纹都舒展：“屿回来啦？
这雨，得都静了。
来坐，尝尝这茶，后山采的，气足得很。”
江屿收了伞，靠廊柱。
他没坐，目光向雨幕深处，越过几重湿漉漉的屋脊和青翠的山坡，似乎能穿透那朦胧的水汽，落某个具的点。
远处半山坡，那间陈旧却收拾得干干净净的屋，雨雾若隐若。
他站立的姿态似随意，肩背却绷紧，像张引而未发的弓。
沈静姝顺着他目光的方向望了眼，了然，端起茶杯，吹浮叶，呷了，才慢悠悠地：“林家那丫头，听说……镇念？”
“嗯。”
江屿应了声，声音很轻，像是怕惊扰了雨的什么。
他收回目光，浓长的睫垂来，遮住了眼底深潭般的绪，只留个清冷矜贵的侧。
唯有那只随意搭廊柱的，修长的指意识地蜷了，泄露出丝易察觉的紧绷。
“是个孩子，”沈婆婆茶杯，向江屿的目光带着洞悉事的温和，“就是命苦了点，爹娘走得早，靠桂妹子拉扯。
容易啊……那孩子子倔，像山的栀子，着柔，骨子硬得很。”
她顿了顿，着孙没什么表的侧脸，意味深长地补了句，“那眼，清亮，像山泉水，跟你妈妈候……有点像。”
江屿的指尖光滑的木柱轻轻叩了，发出声几可闻的轻响。
他没接婆关于母亲的话茬，只低声问：“林婆……身还？”
“桂妹子啊，硬朗着呢！”
沈婆婆笑起来，“就是闲住，到晚劳，总她那宝贝孙。”
雨渐渐了，变细密的雨雾。
檐角的滴水落青石板，发出调却又奇异地令安的声音。
栀子花似乎更浓了，霸道地侵占着雨后的每寸空气。
江屿沉默地站着，目光重新向那片被雨水洗刷得更加苍翠的山坡，向那间湿绿掩映的屋。
雨丝如雾，模糊了，却仿佛更清晰地勾勒出记忆深处个身。
很多年前，也是栀子花的季节，阳光灿烂得晃眼。
扎着两个歪扭揪揪、脸蛋蹭着泥土的孩，攥着把刚摘的、还带着露水的栀子花，笨拙地塞到他，的脸是毫霾的笑容，声音又脆又亮：“，花花给你！
吧？
等我长了，嫁给你当新娘子呀？”
那他过是个被家族规矩压得喘过气的半年，只觉得这村妞蠢得冒泡。
可那毫保留的、带着山阳光和栀子花的笑容，却像颗滚烫的，猝及防地落进他冰冷沉寂的湖深处，生了根。
这些年，钢筋水泥森林令窒息的算计和冰冷，那笑容反倒年比年清晰，了照亮底隅的唯暖光。
这次回来，仅是家族风暂的避让，更是他己的……寻光之旅。
雨终于停了。
阳光撕厚重的层，洒几缕的光柱。
漫山的栀子花饱了雨水，骤然明亮的山间，得耀眼，得浓烈。
江屿着那片灼灼的，眼底深处，掠过丝淡的、势得的芒。
“婆，”他忽然，声音静，“镇的教学质量，听说还错？”
沈静姝品茶的动作顿，抬眼向孙。
年清隽的侧脸雨后初晴的光，条明，眼望着远处山坡，深见底。
她茶杯，指尖温润的瓷壁轻轻摩挲了，脸慢慢浮出种了然于的、温和的笑意。