父亲的铁盒与我
第1章
我攥着CT片站ICU的走廊，塑料封边角戳得掌生疼。
弟弟次把机锁屏又点亮，蓝光映着他巴新冒的胡茬。
走廊尽头有推碾过地砖，属轮子咔嗒咔嗒的响动撞墙。
"姐，我得回公司。
"他扯了扯领带结，拇指蹭过丝面料的暗纹，"王总要听项目汇报。
"消毒水的气味突然变得刺鼻，我盯着他西裤膝盖处熨烫笔直的折痕。
玻璃门映出我们俩的子，他肩还沾着议室带出来的碎纸屑。
"爸还没过危险期。
"我说。
他转身要走，皮鞋尖地面拧出半个圆弧。
我伸拽住他西装后摆，意羊料子掌皱团。
监护仪的红光透过观察窗他侧脸，像道没擦干净的血痕。
"次脏支架术的是我垫的。
"我的指甲掐进掌纹，"这次该你了。
"他甩我的，腕表表盘闪过冷光。
梯叮咚声吞没了后半句话，属门合拢我见他对着镜面整理领带，食指把来商标摆正。
护士站来纸张动的响动，我数着地砖缝的点。
二块砖裂了道子，去年冬父亲就是这儿摔的髋骨。
他当攥着化验说要省理疗，石膏都没打就出院了。
玻璃门突然被推，护士举着据喊："家属预缴费用！
"橡胶鞋底地板蹭出短促的吱呀声，我接过子发指。
万七八元，数点后面的零头被红笔圈出来。
弟弟的皮鞋声又响起来，我抬头见他捏着咖啡纸杯。
"忘拿钥匙。
"他摸向西装袋，属钥匙串撞出清脆的响。
纸杯的星巴克鱼咧着嘴笑，热气他巴凝水珠。
"顺路的。
"他把纸杯搁消防栓箱顶，"卡布奇诺，倍糖。
"褐液杯晃出涟漪，我盯着浮沫组的笑脸："爸讨厌浪费。
""随你。
"他按梯键，"记得把死亡证明扫描件发我，位请丧要证明。
"锈钢门把的凉意渗进指节，我推门听见监护仪的滴答声。
父亲躺七号，鼻氧管被呼打出雾。
护士调整输液管的速度，软管淡液地流。
"血压还掉。
"她掀被角查导尿
弟弟次把机锁屏又点亮，蓝光映着他巴新冒的胡茬。
走廊尽头有推碾过地砖，属轮子咔嗒咔嗒的响动撞墙。
"姐，我得回公司。
"他扯了扯领带结，拇指蹭过丝面料的暗纹，"王总要听项目汇报。
"消毒水的气味突然变得刺鼻，我盯着他西裤膝盖处熨烫笔直的折痕。
玻璃门映出我们俩的子，他肩还沾着议室带出来的碎纸屑。
"爸还没过危险期。
"我说。
他转身要走，皮鞋尖地面拧出半个圆弧。
我伸拽住他西装后摆，意羊料子掌皱团。
监护仪的红光透过观察窗他侧脸，像道没擦干净的血痕。
"次脏支架术的是我垫的。
"我的指甲掐进掌纹，"这次该你了。
"他甩我的，腕表表盘闪过冷光。
梯叮咚声吞没了后半句话，属门合拢我见他对着镜面整理领带，食指把来商标摆正。
护士站来纸张动的响动，我数着地砖缝的点。
二块砖裂了道子，去年冬父亲就是这儿摔的髋骨。
他当攥着化验说要省理疗，石膏都没打就出院了。
玻璃门突然被推，护士举着据喊："家属预缴费用！
"橡胶鞋底地板蹭出短促的吱呀声，我接过子发指。
万七八元，数点后面的零头被红笔圈出来。
弟弟的皮鞋声又响起来，我抬头见他捏着咖啡纸杯。
"忘拿钥匙。
"他摸向西装袋，属钥匙串撞出清脆的响。
纸杯的星巴克鱼咧着嘴笑，热气他巴凝水珠。
"顺路的。
"他把纸杯搁消防栓箱顶，"卡布奇诺，倍糖。
"褐液杯晃出涟漪，我盯着浮沫组的笑脸："爸讨厌浪费。
""随你。
"他按梯键，"记得把死亡证明扫描件发我，位请丧要证明。
"锈钢门把的凉意渗进指节，我推门听见监护仪的滴答声。
父亲躺七号，鼻氧管被呼打出雾。
护士调整输液管的速度，软管淡液地流。
"血压还掉。
"她掀被角查导尿