梧桐树下无她
第1章 你看，今天的数字很特别。
哐——沉重的关门声寂静的客厅回荡，余音震颤着空气，后被墙壁收。
林冬靠冰凉的门板，深深呼出带着酒气的雾，着它眼前散、消失。
月的庆城就始冷得刺骨，有种潮湿的、能钻进骨头缝的寒意。
他摸索着按灯关，旧的灯管闪烁了两，才昏的光，照亮了这个足西米的身公寓。
沙发堆着没叠的衣服，像座山；茶几散落着几个空卖盒和喝了半的矿泉水瓶，整个房间弥漫着股独居男有的、混合了卖食物和些许尘埃的潦草气息。
“二了啊……”他喃喃语，声音过安静的房间显得格突兀，甚至有点陌生。
记忆受控地涌来。
八年前的今，他刚满七岁，意气风发地站学校台，对着几个死党宣布。
“读书有个屁用！
子要出去闯，定胜！”
然后把将塞满了试卷和课本的书包从楼扔了去，准地砸教导主的脚边，引来阵气急败坏的怒骂。
那候，他觉得整个界都是他的。
年后的个雨，他记得陈悦红肿的眼和冰冷的声音。
“林冬，你什么候能长？”
她说话呼出的气与冰冷的雨水混起，然后决绝地转身，消失昏暗的巷，再也没回来。
那把伞还留门后，再没用过。
林冬用力闭了闭眼，甩了甩头，仿佛这样就能把这些合宜的记忆碎片甩出脑。
“算了，想这些。”
他低声对己说，像是命令。
他脱厚重的，随扔沙发那堆衣服，从裤袋摸出机。
屏幕亮起，冷光照亮他略显疲惫的脸——:47。
生要过去了，静得和过去年的这没什么同。
他走到墙边，打那台噪音有点的旧暖气，仔细地将定旋钮转到凌晨两点关闭——能省点费是点。
庆城的费今年又涨了，但他挣的却没多多。
“妈的，才月，怎么也能这么冷。”
他边嘟囔边拖着步子走向卫生间。
拧水龙头，流出的水冰凉刺骨，他接水用力泼脸，冷得他个灵，残存的酒意瞬间被驱散半。
他抬起头，向镜的己。
眼是淡淡的眼圈，巴冒出了几根没刮干净的胡茬，头发也有些。
二岁的脸，却莫名带着岁的疲惫和沉寂。
洗漱完毕，他钻进被窝。
他拿起机，练地解锁，点频台。
这是他年来养的习惯，需要有点声、有点响动才能让纷的脑安静来，才能勉入睡。
“哈喽家，我们是叶与力！
今我们来聊聊那些细思恐的都市说……就决定是你了。”
林冬设置循播，将机屏幕朝头柜，调整了个舒适的姿势，闭了眼睛。
酒和逐渐升温的暖气重作用始显，身的沉重疲惫感终于压过了脑纷的思绪。
“希望今能睡个觉……”他含糊地嘟囔了句。
林冬的呼逐渐变得稳而深沉，身仿佛沉入温暖的水底。
机，叶与力的声音并未停歇，反而像找到了往潜意识的道，悄然渗入他毫防备的梦境。
“……说到这个河边公园的说啊。”
频，叶的声音压低，带着种故作秘的语气。
“据说深秋的凌晨，如你个去那棵的梧桐树……”力适地嘴，声音带着夸张的颤：“叶我胆你知道的！
你别吓我！”
“……就遇到个别的。”
叶的声音继续着，仿佛没被打断。
“个起来别实，但又像属于……”睡梦的林冬，眉头意识地蹙起。
他的脑，画面逐渐构建、清晰起来，再是冰冷的公寓，而是呵气霜的户。
空气弥漫着秋有的清冽味道，还夹杂着枯枝和泥土的气息。
他发己正站条蜿蜒的径，脚是沙沙作响的落叶。
远处，城市的灯火模糊而温暖，但这，只有月光和稀疏的路灯照明。
他由主地沿着径往前走，仿佛被什么形的西牵引着。
然后，他到了。
就那棵据说有年树龄、枝桠虬结的梧桐树，站着个身。
是个孩。
她背对着他，穿着件浅的衣，围着厚厚的围巾，正仰头着梧桐树光秃的枝桠。
她的脚，散落着落叶。
她的似乎还拿着什么纸片，正低头专注地着。
梦的林冬感到阵奇，他意识地朝那个身走去。
就他靠近，犹豫着要要，那个孩仿佛有所感应，缓缓地转过身来。
月光照亮了她的侧脸，起来很安静，甚至有些向。
她的眼睛很，带着种朦胧的、仿佛隔着层雾气的。
她到林冬，似乎并惊讶，只是歪了歪头，脸露出丝淡的、探究似的的奇。
林冬觉得己应该说点什么，打破这有点诡异又莫名引的沉默，脑子搜刮了半，冒出句其普甚至有点傻气的话：“呃……这么晚了，你个这儿……冷吗？”
孩声音轻轻的，像落叶擦过地面。
“……等。”
林冬：“等什么？”
孩没有首接回答，举起张的纸片，像是物票。
“你，今的数字很别。”
她顿了顿，目光掠过地的落叶，尤其是那些梧桐叶，声音更轻了。
“……而且，叶子落来的样子，很。”
林冬靠冰凉的门板，深深呼出带着酒气的雾，着它眼前散、消失。
月的庆城就始冷得刺骨，有种潮湿的、能钻进骨头缝的寒意。
他摸索着按灯关，旧的灯管闪烁了两，才昏的光，照亮了这个足西米的身公寓。
沙发堆着没叠的衣服，像座山；茶几散落着几个空卖盒和喝了半的矿泉水瓶，整个房间弥漫着股独居男有的、混合了卖食物和些许尘埃的潦草气息。
“二了啊……”他喃喃语，声音过安静的房间显得格突兀，甚至有点陌生。
记忆受控地涌来。
八年前的今，他刚满七岁，意气风发地站学校台，对着几个死党宣布。
“读书有个屁用！
子要出去闯，定胜！”
然后把将塞满了试卷和课本的书包从楼扔了去，准地砸教导主的脚边，引来阵气急败坏的怒骂。
那候，他觉得整个界都是他的。
年后的个雨，他记得陈悦红肿的眼和冰冷的声音。
“林冬，你什么候能长？”
她说话呼出的气与冰冷的雨水混起，然后决绝地转身，消失昏暗的巷，再也没回来。
那把伞还留门后，再没用过。
林冬用力闭了闭眼，甩了甩头，仿佛这样就能把这些合宜的记忆碎片甩出脑。
“算了，想这些。”
他低声对己说，像是命令。
他脱厚重的，随扔沙发那堆衣服，从裤袋摸出机。
屏幕亮起，冷光照亮他略显疲惫的脸——:47。
生要过去了，静得和过去年的这没什么同。
他走到墙边，打那台噪音有点的旧暖气，仔细地将定旋钮转到凌晨两点关闭——能省点费是点。
庆城的费今年又涨了，但他挣的却没多多。
“妈的，才月，怎么也能这么冷。”
他边嘟囔边拖着步子走向卫生间。
拧水龙头，流出的水冰凉刺骨，他接水用力泼脸，冷得他个灵，残存的酒意瞬间被驱散半。
他抬起头，向镜的己。
眼是淡淡的眼圈，巴冒出了几根没刮干净的胡茬，头发也有些。
二岁的脸，却莫名带着岁的疲惫和沉寂。
洗漱完毕，他钻进被窝。
他拿起机，练地解锁，点频台。
这是他年来养的习惯，需要有点声、有点响动才能让纷的脑安静来，才能勉入睡。
“哈喽家，我们是叶与力！
今我们来聊聊那些细思恐的都市说……就决定是你了。”
林冬设置循播，将机屏幕朝头柜，调整了个舒适的姿势，闭了眼睛。
酒和逐渐升温的暖气重作用始显，身的沉重疲惫感终于压过了脑纷的思绪。
“希望今能睡个觉……”他含糊地嘟囔了句。
林冬的呼逐渐变得稳而深沉，身仿佛沉入温暖的水底。
机，叶与力的声音并未停歇，反而像找到了往潜意识的道，悄然渗入他毫防备的梦境。
“……说到这个河边公园的说啊。”
频，叶的声音压低，带着种故作秘的语气。
“据说深秋的凌晨，如你个去那棵的梧桐树……”力适地嘴，声音带着夸张的颤：“叶我胆你知道的！
你别吓我！”
“……就遇到个别的。”
叶的声音继续着，仿佛没被打断。
“个起来别实，但又像属于……”睡梦的林冬，眉头意识地蹙起。
他的脑，画面逐渐构建、清晰起来，再是冰冷的公寓，而是呵气霜的户。
空气弥漫着秋有的清冽味道，还夹杂着枯枝和泥土的气息。
他发己正站条蜿蜒的径，脚是沙沙作响的落叶。
远处，城市的灯火模糊而温暖，但这，只有月光和稀疏的路灯照明。
他由主地沿着径往前走，仿佛被什么形的西牵引着。
然后，他到了。
就那棵据说有年树龄、枝桠虬结的梧桐树，站着个身。
是个孩。
她背对着他，穿着件浅的衣，围着厚厚的围巾，正仰头着梧桐树光秃的枝桠。
她的脚，散落着落叶。
她的似乎还拿着什么纸片，正低头专注地着。
梦的林冬感到阵奇，他意识地朝那个身走去。
就他靠近，犹豫着要要，那个孩仿佛有所感应，缓缓地转过身来。
月光照亮了她的侧脸，起来很安静，甚至有些向。
她的眼睛很，带着种朦胧的、仿佛隔着层雾气的。
她到林冬，似乎并惊讶，只是歪了歪头，脸露出丝淡的、探究似的的奇。
林冬觉得己应该说点什么，打破这有点诡异又莫名引的沉默，脑子搜刮了半，冒出句其普甚至有点傻气的话：“呃……这么晚了，你个这儿……冷吗？”
孩声音轻轻的，像落叶擦过地面。
“……等。”
林冬：“等什么？”
孩没有首接回答，举起张的纸片，像是物票。
“你，今的数字很别。”
她顿了顿，目光掠过地的落叶，尤其是那些梧桐叶，声音更轻了。
“……而且，叶子落来的样子，很。”