不愿说的离别

深秋的雨总带着化的凉，细密地打殡仪馆的挽联，将“林岩同志垂朽”几个字浸得愈发沉重。

我撑着把边缘有些磨损的伞，站缓缓移动的群，指尖因为用力攥着伞柄而泛，连带着脏也像被什么西紧紧揪着，喘过气。

前，我同学群到班长发的讣告，反应是敢信。

林岩——这个名字我太悉了，那是于星辞的父亲，是那个每次家长都坐教室后排，等散后笑着拍于星辞肩膀，说“我儿子子软，但亮堂”的男。

怎么突然就了“缉毒因公殉”的烈士？

而于星辞，那个连走路都避路边蚂蚁、总把温柔藏细节的，要怎么扛过这份塌来的痛？

跟着群往告别厅走，我的目光几乎是意识地前方搜寻。

很，个挺拔却透着几佝偻的身撞进了。

的西装明显合身，衬得他本就清瘦的身形愈发薄，曾经总是梳理得整整齐齐的头发，此刻有几缕碎发垂额前，遮住了半张脸。

是于星辞。

他站离灵堂远的角落，背对着群，西装裤兜，指节却能清晰地到用力攥紧的痕迹。

没有哭喊声，甚至没有多余的动作，可那背的落魄，却像层厚厚的雾，浓得化，连带着周围的空气都变得压抑。

我想起的子，他总课间帮同学修坏掉的课桌椅，指被钉子划破了也只是笑着说“没事”；把早餐的鸡蛋塞给没早饭的我，说“我爱蛋”；说起父亲的缉毒工作，眼闪着光，说“以后我也要像爸爸样，保护想保护的”。

可，他想保护的，却远离了。

我想走前，脚步却像灌了铅样沉重。

喉咙像堵着团棉花，想说“节哀”，又觉得这两个字太轻，轻得像羽，根本抵过他的斤重；想说“我陪你”，又怕这份隔多年的关太过突兀——我们己经整整年没见了，当年因为场误，连句像样的告别都没有，如今却要这样肃穆又悲伤的场合，重新站彼此面前。

雨还，打伞面的声音混着远处来的哀，让鼻头发酸。

我望着于星辞的背，那些压底多年的遗憾突然涌来：没敢递出去的书，毕业后没说出的告，总以为“来方长”，总有机把话说清楚，却忘了“事常”才是生活的常态。

如当初我再勇敢点，如当初我们没有错过，的我，是是就能坦然地走到他身边，哪怕只是轻轻拍拍他的肩膀？

正愣，于星辞似乎动了动。

他侧过身，我刚到他的侧脸——眼眶红，眼是浓重的青，曾经总是带着笑意的嘴角，此刻紧紧抿条首，透着股说出的疲惫与脆弱。

我的猛地疼，那个连到流浪猫受伤都红着眼眶的温柔年，怎么就被生活逼到了这般模样？

这个界总说要保护温柔的，可为什么偏偏对于星辞，却如此残忍？

让他失去了爱的父亲，让他本该被安慰的刻，只能独站角落，扛所有的苦难。

我站原地，着他的身重新转回去，只剩尽的疼与遗憾——原来有些告别，的迟到很多年，而有些遗憾，也的刻底，辈子都忘了。