末日园丁，我用盆栽养活全城
第1章
主要出场物：苏植（男主/受，植物学士，市园林局科研岗技术员，表温和、理决断）赵昌（反派，市政园林局副局长，官僚派，头禅“稳定压倒切”，苏植为麻烦者）吴（配角，苏植实验室的研究生，格犹豫但有良知，对导师既敬佩又畏惧前途受损）陈（新增配角，退休农科院技工，独居地室，沉默寡言却藏有珍贵写育苗笔记）元作用：过场被忽的然异象切入，展主角敏锐的专业洞察力与众麻木之间的落差，完“灾难预警—出对策—遭遇打压”的初始冲突闭，埋知识即力量的核主题伏笔。
早春月，城市主干道两侧的樱花前两周面积凋萎，落叶如雪铺满行道。
市民议论纷纷，媒轻描淡写归因为“倒春寒”。
唯有苏植蹲绿化带边，用便携式H计测试土壤酸碱度，指尖轻捻片褐变叶片，默念：“这是低温伤害——是韧皮部非病原褐变，典型的气臭氧层扰动胁迫反应。”
回到位议室，例行生态汇报，吴战战兢兢播完常规数据后，苏植主动请缨补充。
他出张显图像：樱花叶脉筛管堵塞物结晶结构清晰可见，再叠加过去年区域降水曲与卫星图偏移趋势，“我判断，气流己发生可逆偏移。
未来6个月，球温带农业系统将逐步崩溃。”
场哄笑，有嘀咕“士读傻了吧”。
副局长赵昌敲桌止“实言论”，调“重要的是创卫迎检和公园化工程”，警告苏植“要散布恐慌绪，响社稳定”。
散后，吴劝他“别太较”，而苏植只默默收包，镜头写背包夹层把锈迹斑斑的属钥匙——家种质资源库郊区备份点的门卡复件，是他半年前以设备检修名义留存的。
当晚暴雨倾盆，苏植冒雨步行至城郊栋即将拆除的旧科研站。
铁门锁，墙头带刺铁丝锈蚀断裂。
他越磨破，掌渗血也松。
屋漆潮湿，但他凭记忆摸到地冷藏室，从编号D7的保险柜取出个空密封箱：含耐旱稻种“滇禾优65”、抗盐碱麦株系、以及组固氮菌群冻干粉——这些都是当年导师临终前叮嘱“宁可毁掉也能落入商业育种公司之”的战略级种源。
回程途，子陷进泥坑。
苏植没有求助，而是拆垫的保温棉裹住箱，又用废弃塑料布和枯枝搭起简易遮雨棚，用温控原理减冷热。
他暴雨点燃堆干燥苔藓（前采集并密封保存），靠弱热量维持箱温度低于℃，确保菌株活。
这幕被远处路灯避雨的陈默默眼。
凌晨两点，苏植将箱藏入租住居民楼顶的废弃鸽舍改空间。
他接温控系统——由旧冰箱压缩机、温湿度感器和机程序联动控，屏幕跳动着“当前温度：.℃，湿度：45%”。
窗雷光闪过，照亮他疲惫却坚定的脸。
画音响起段回忆：“师，这次……我没沉默。”
反转揭晓：原来年前导师曾交类似预警报告，却被级压，终抑郁；而苏植那起，就始秘密筹备末应对方案。
早春月，城市主干道两侧的樱花前两周面积凋萎，落叶如雪铺满行道。
市民议论纷纷，媒轻描淡写归因为“倒春寒”。
唯有苏植蹲绿化带边，用便携式H计测试土壤酸碱度，指尖轻捻片褐变叶片，默念：“这是低温伤害——是韧皮部非病原褐变，典型的气臭氧层扰动胁迫反应。”
回到位议室，例行生态汇报，吴战战兢兢播完常规数据后，苏植主动请缨补充。
他出张显图像：樱花叶脉筛管堵塞物结晶结构清晰可见，再叠加过去年区域降水曲与卫星图偏移趋势，“我判断，气流己发生可逆偏移。
未来6个月，球温带农业系统将逐步崩溃。”
场哄笑，有嘀咕“士读傻了吧”。
副局长赵昌敲桌止“实言论”，调“重要的是创卫迎检和公园化工程”，警告苏植“要散布恐慌绪，响社稳定”。
散后，吴劝他“别太较”，而苏植只默默收包，镜头写背包夹层把锈迹斑斑的属钥匙——家种质资源库郊区备份点的门卡复件，是他半年前以设备检修名义留存的。
当晚暴雨倾盆，苏植冒雨步行至城郊栋即将拆除的旧科研站。
铁门锁，墙头带刺铁丝锈蚀断裂。
他越磨破，掌渗血也松。
屋漆潮湿，但他凭记忆摸到地冷藏室，从编号D7的保险柜取出个空密封箱：含耐旱稻种“滇禾优65”、抗盐碱麦株系、以及组固氮菌群冻干粉——这些都是当年导师临终前叮嘱“宁可毁掉也能落入商业育种公司之”的战略级种源。
回程途，子陷进泥坑。
苏植没有求助，而是拆垫的保温棉裹住箱，又用废弃塑料布和枯枝搭起简易遮雨棚，用温控原理减冷热。
他暴雨点燃堆干燥苔藓（前采集并密封保存），靠弱热量维持箱温度低于℃，确保菌株活。
这幕被远处路灯避雨的陈默默眼。
凌晨两点，苏植将箱藏入租住居民楼顶的废弃鸽舍改空间。
他接温控系统——由旧冰箱压缩机、温湿度感器和机程序联动控，屏幕跳动着“当前温度：.℃，湿度：45%”。
窗雷光闪过，照亮他疲惫却坚定的脸。
画音响起段回忆：“师，这次……我没沉默。”
反转揭晓：原来年前导师曾交类似预警报告，却被级压，终抑郁；而苏植那起，就始秘密筹备末应对方案。