糖霜化泪时
第1章
声的病痛消毒水的气味像细密的蛛,裹着林满跌进凌晨点的寂静。
她蜷缩医院走廊的长椅角落,化疗带来的寒意从骨髓渗出,即便裹着厚厚的毯,仍止住地发。
机屏幕亮起又暗,新的消息停留两前——母亲发来的语音,夹杂着面馆嘈杂的声:"满啊,今有批客包场,得忙到后半,你己医院的......"喉间泛起悉的腥甜,林满踉跄着冲进洗间。
炽灯刺得睁眼,镜的己像被抽走了灵魂:头皮稀疏的绒化疗药物侵蚀摇摇欲坠,脸颊凹陷得能见清晰的颧骨轮廓,脖颈处还留着PICC置管的医用胶布痕迹。
她跪冰凉的瓷砖地,对着洗池干呕,却只吐出几泛着血丝的清水。
回想起确诊那,仿佛还是昨。
城医院的走廊同样弥漫着消毒水味,主治医师推了推眼镜,语气淡得像陈述气:"急淋巴细胞血病,建议立刻转院治疗。
"父母攥着诊断书的发,父亲的声音带着易察觉的颤:"医生,这病......能治吗?
""治愈率算低,但需要长期治疗。
"医生着检查报告,"你们准备陪护和费用。
"母亲的机突然响起,面馆的帮工话那头焦急催促,说店突然来了几桌客。
母亲挂断话,脸露出为难的:"医生,我们......我们家面馆,实走......"林满那还地以为,离只是暂的。
她笑着安慰父母:"我都二岁了,能照顾己。
你们安生意,等我病了,还想妈妈包的荠菜馄饨呢。
"父亲粗糙的掌摸了摸她的头,转身去缴费,林满见他挺直的脊梁弯了疲惫的弧度。
此刻,走廊尽头的治疗室来仪器规律的滴答声,混着远处偶尔响起的护士站呼铃,编织令窒息的背景音。
林满摸出机,相册近的照片是去年春节拍的家。
照片,母亲系着蓝花围裙站灶台前,蒸的热气模糊了她眼角的皱纹;父亲倚门框,端着碗刚出锅的阳春面,碗沿飘着翠绿的葱
她蜷缩医院走廊的长椅角落,化疗带来的寒意从骨髓渗出,即便裹着厚厚的毯,仍止住地发。
机屏幕亮起又暗,新的消息停留两前——母亲发来的语音,夹杂着面馆嘈杂的声:"满啊,今有批客包场,得忙到后半,你己医院的......"喉间泛起悉的腥甜,林满踉跄着冲进洗间。
炽灯刺得睁眼,镜的己像被抽走了灵魂:头皮稀疏的绒化疗药物侵蚀摇摇欲坠,脸颊凹陷得能见清晰的颧骨轮廓,脖颈处还留着PICC置管的医用胶布痕迹。
她跪冰凉的瓷砖地,对着洗池干呕,却只吐出几泛着血丝的清水。
回想起确诊那,仿佛还是昨。
城医院的走廊同样弥漫着消毒水味,主治医师推了推眼镜,语气淡得像陈述气:"急淋巴细胞血病,建议立刻转院治疗。
"父母攥着诊断书的发,父亲的声音带着易察觉的颤:"医生,这病......能治吗?
""治愈率算低,但需要长期治疗。
"医生着检查报告,"你们准备陪护和费用。
"母亲的机突然响起,面馆的帮工话那头焦急催促,说店突然来了几桌客。
母亲挂断话,脸露出为难的:"医生,我们......我们家面馆,实走......"林满那还地以为,离只是暂的。
她笑着安慰父母:"我都二岁了,能照顾己。
你们安生意,等我病了,还想妈妈包的荠菜馄饨呢。
"父亲粗糙的掌摸了摸她的头,转身去缴费,林满见他挺直的脊梁弯了疲惫的弧度。
此刻,走廊尽头的治疗室来仪器规律的滴答声,混着远处偶尔响起的护士站呼铃,编织令窒息的背景音。
林满摸出机,相册近的照片是去年春节拍的家。
照片,母亲系着蓝花围裙站灶台前,蒸的热气模糊了她眼角的皱纹;父亲倚门框,端着碗刚出锅的阳春面,碗沿飘着翠绿的葱