精彩片段
柳条镇的夏总带着股挥之去的潮腥气,像是镇河的水渗进了每寸泥土、每片瓦檐。小说叫做《纸门记》,是作者奶糖饼干一起吃的小说,主角为顾小舟阿福。本书精彩片段:柳条镇的夏天总带着股挥之不去的潮腥气,像是镇河的水渗进了每一寸泥土、每一片瓦檐。七月十三的午后,日头偏西,老槐树枝桠重重叠叠,把影子压在河面上,像一块浸了水的墨色绸缎。夕阳被槐影切得零碎,一截浮在粼粼波光里,随着水波晃出金红的光晕;另一截卡在交错的树杈间,像被谁遗忘的残烛,正一点点被暮色啃噬。顾小舟蹲在镇桥的石墩上,裤脚卷到膝盖,露出被河水浸得发白的脚踝。他手里捏着一根两尺来长的竹篾,竹篾顶端裂了...
七月的后,头偏西,槐树枝桠重重叠叠,把子压河面,像块浸了水的墨绸缎。
夕阳被槐切得零碎,截浮粼粼光,随着水晃出红的光晕;另截卡交错的树杈间,像被谁遗忘的残烛,正点点被暮啃噬。
顾舟蹲镇桥的石墩,裤脚卷到膝盖,露出被河水浸得发的脚踝。
他捏着根两尺来长的竹篾,竹篾顶端裂了道子,缠着张裁得方方正正的纸——那是从铺子剩的棉纸边角料,原本要用来糊纸灯笼的。
他把竹篾伸进水,轻轻拨拉着,纸水面漾,被夕阳映得红,像片漂水的血痂。
今是他岁生,也是顾记纸扎铺重新张的头。
铺子的木门是昨刚刷的桐油,还透着新鲜的油脂,门楣那块“顾记纸扎”的木匾,被阿用细砂纸打磨过,原本模糊的字迹重新露出深褐的木纹,只是“记”字的后笔,还缺了块漆,像道没长的疤。
月的景还清晰地刻顾舟脑子。
那也是这样的傍晚,镇河飘着细雨,父亲顾堂躺屋的木板,呼像被水泡过的棉,又轻又涩。
他走的候很安静,眼睛闭着,嘴角带着点若有若的笑意,像是终于卸了什么重负。
葬,棺材塞满了父亲生前亲糊的纸,有男有,有有,穿着各纸糊的衣裳,还捏着纸的锄头、针、烟袋,可所有纸的脸,都律是空的,没有眉,没有眼,只有张滑的纸,棺木泛着冷光。
镇的说,那是“留脸给后”。
说是顾家纸扎铺,替渡亡魂,积了太多,也欠了太多“脸面债”,掌柜把纸的脸留,是把气和“脸面”都留给子孙,让顾家能顺顺地把铺子去。
顾舟却信这。
他守着父亲的灵堂,着那些空脸的纸,只觉得堵得慌。
他爹守了辈子纸扎铺,辈子活得翼翼,连说话都怕惊扰了谁,到后,连己糊的纸都敢画脸,这算什么“留脸”?
他来,活,要的是虚缥缈的“留脸”,是实实的“留名”。
铺子要活去,能只靠着父辈的招牌,得让镇的记住,顾记纸扎铺的掌柜,顾舟。
怎么才能让镇记住己?
顾舟琢磨了半个月。
他遍了父亲留的账本和那些泛的札记,终于本边角磨损的册子,到了“航船”个字。
札记写着,顾家祖曾扎过“航船”,丈二尺长,龙骨用年以的竹,船幔用加了桐油的棉纸,船头立个戴瓜皮帽、灯笼的纸,每逢七月半前后,就把船进镇河,让它顺着水流漂,说是能替镇的亡魂引路,也能让活沾点“渡厄”的气。
只是这艺了几就断了,来是扎“航船”费料费力,二来是镇说,这船“阳”,弄引火烧身。