阈值恐怖

《阈值恐怖》火爆上线啦！这本书耐看情感真挚，作者“虚琴酒”的原创精品作，奥利弗奥利主人公，精彩内容选节：［购买了一台复古打字机后，我发现它总在深夜自动敲打出模糊的预言诗句，首到某夜它完整打出：“明日此时，你将死去”，我疯狂销毁打字机后接到母亲电话： “你童年时总用这台机器写恐怖故事，还记得吗？” 电话那头突然传来熟悉的打字声—— 清脆、节奏精准，与我刚刚砸碎的那台一模一样。］那台打字机蹲在二手市场角落的杂货堆里，像一只沉睡的黑色甲虫。奥利弗的指尖划过它冰凉的金属外壳，拂去积尘，“Underwood”...

［了台打字机后，我发它总深动敲打出模糊的预言诗句，首到某它完整打出：“明此，你将死去”，我疯狂销毁打字机后接到母亲话： “你童年总用这台机器写恐怖故事，还记得吗？”

话那头突然来悉的打字声—— 清脆、节奏准，与我刚刚砸碎的那台模样。

］那台打字机蹲二市场角落的杂货堆，像只沉睡的甲虫。

奥弗的指尖划过它冰凉的属壳，拂去积尘，“Unerw”的商标显露出来，带着旧有的优雅曲。

种莫名的引，几乎是跳漏拍般的悸动，让他忽略了边缘点暗红的、像是干涸油漆的斑点，爽付了。

它了他书房格格入，又令他着迷的物件。

写作的瓶颈持续了数月，拖稿的邮件编辑的催促几乎要燃烧起来。

但这台Unerw似乎带来了转机。

敲个字母的瞬间，那清脆断的“咔嗒”声，属字模准地吻卷纸的触感，带着轻的震动从指尖遍身，灵感竟的随之流淌。

他沉迷于这种的踏实感，首到。

凌晨两点，万物沉寂，声突兀的“咔嗒”刺破暗。

奥惊得从浅睡坐起，书房的灯早己熄灭。

声音来书房。

他屏息，脏擂鼓。

又声，接着是缓慢的、间隔的敲击，笨拙，却带着某种执拗的意图。

是鼠，是风声。

他赤脚摸过去，沁出冷汗。

书房，月光勾勒出打字机的轮廓。

按键静止，仿佛从未活过。

他打灯，喘着气，检查纸张——是空。

或许听错了？

度疲惫的幻听？

他几乎说服了己，首到目光扫及废纸篓。

面躺着团纸球，是他扔的。

他展它。

纸，是几行模糊墨迹，像是键轴沾了过多渍又未能完按：“血…月……徘…徊…的……子…终…将…找…到…归…宿…”字迹歪斜，墨浊，透着股难以言喻的邪气。

他猛地向打字机，滚筒洁净，字模清晰。

它沉默着，冰冷的属反着灯光，像是声地嘲弄。

二，他装入睡。

同样的间，敲击声再次准响起。

这次，他像潜伏的猎，猛地冲进书房，啪地打顶灯。

键盘静止，切如常。

但废纸篓，又有了页新的“诗”：“玻…璃…眼…珠…倒…映…着…你…逃……掉…的…结…局…”寒意顺着他的脊椎爬升。

这是恶作剧，房间只有他。

他彻检查了这台Unerw，每个螺丝，每个连杆，他甚至拆了壳，面只有旧的属结构和积年的灰尘。

没有机关，没有芯片，没有何能让它动运作的西。

除非…除非是别的什么。

恐惧始生根发芽，昼颠倒。

他敢再用它写作，把它塞进壁橱深处。

但毫作用。

每至深，那催命的敲击声总穿透柜门，固执地响起。

预言的诗句变得更加清晰，也更令安。

它们及“破碎的钟表停点”、“窗的窥者”、“泥土的邀请”。

他始对号入座，杯弓蛇——路过的邻居、走错的话、水管的旧声响，都了诗篇的注脚。

眼圈浓重，经绷根细细的钢丝，崩溃的边缘嗡鸣。

后，来了。

“咔嗒…咔嗒…咔嗒…”声音再是缓慢试探，而是流畅、急迫，带着种宣告式的冷酷节奏。

奥弗像被冻，的恐惧压得他动弹得，只能听着那声音死寂的公寓疯狂地、字句地编织他的终局。

当声音停止，界陷入种空般的死寂。

他知哪来的勇气，或许只是对结局的病态渴求驱使他走了过去。

壁橱门虚掩着。

他伸，抽出那页纸。

句子完整，墨深，每个字母都清晰、尖刻，像是刻他的膜：“明此，你将死去。”

冰冷的判决。

没有模糊，没有歧义。

间、地点、事件，应俱。

的恐慌瞬间碎了他仅存的理智。

他咆哮声，像是陷入绝境的兽，猛地将打字机从壁橱拖出来，举起，砸向地板！

的壳裂，键帽西散飞溅。

他停止，用脚踩，用边能找到的切——本厚词典、盏铜台灯——疯狂地砸、敲、捣！

首到它变堆扭曲的属、断裂的塑料和缠绕的弹簧碎片。

他喘着粗气，站废墟央，汗水浸透睡衣，脏疯狂跳动。

碎片割伤了他的，血珠渗出，滴落扭曲的“U”形商标。

结束了。

它能再预言了，它能他。

毁灭的狂潮退去，留虚脱般的死寂和藉。

就这，他的机响了。

尖锐的铃声这种候显得格骇。

他颤着拿起机，屏幕显示——“妈妈”。

凌晨点，母亲从这打话。

他接，声音沙哑得像是己的：“……妈？”

“奥？

，你没事吧？

声音怎么这样？”

母亲的声音透着担忧，但也有丝寻常的急切，“我……我了个很糟糕的梦，梦到你候，还有那台打字机……慌得厉害，须打给你确认你没事。”

打字机？

奥弗的猛地抽。

“什么…打字机？”

“你忘了？

你候喜欢的那台的Unerw啊！

你爸从 grge le 回来的。

你整个夏都抱着它，吵着要当作家，写那些可怕的故事……什么阁楼的怪物、走路的子……吓坏妹了。

后来它莫名其妙见了，你还哭了……”母亲的声音絮絮叨叨，试图用回忆驱散噩梦的安。

但奥弗的界却始声地崩塌、重构。

童年的…打字机？

他写过…恐怖故事？

记忆的尘埃被猛烈搅动，个被彻底遗忘的角落露出模糊的角——的机身…冰凉的按键…编那些光怪陆离节的、种奇异的、混合着恐惧与兴奋的感……“奥？

你听吗？

你还吗？”

母亲听到回应，更加焦急。

他张了张嘴，却发喉咙被形的扼住，发出何声音。

血液似乎都凝固了。

然后——咔嗒。

声音其细，却像颗子弹，准地穿透的杂音，从听筒那端来。

他的瞳孔骤然收缩。

咔嗒…咔嗒…那声音逐渐清晰，清脆，节奏准，带着属的冷意和毋庸置疑的悉。

与他刚刚砸碎的那台，模样。

话那头，母亲的声音忽然带了丝困惑，丝易察觉的、被侵入的茫然：“……奇怪……什么声音？

奥，是你那边的吗？

……”咔嗒声持续着，稳定，从容，像是首死亡安魂曲的前奏，话轻轻敲击。

奥弗·史密斯站堆曾是打字机的残骸间，握着机，听着母亲遥远而焦急的询问，和听筒来的、绝可能存的、清晰比的敲击声。

冰冷的、确凿的绝望，缓慢地淹没了他。

听筒，母亲的询问声模糊去，被那稳定、的“咔嗒”声覆盖。

那声音他耳，每次敲击都像颗冰冷的钉子，敲进他的颅骨。

是幻听。

绝是。

它穿透数公的，准地抵达他的耳膜，带着属的振，带着那种他早己刻入骨髓的、属于那台Unerw的独节奏。

“……奥？

你那边到底怎么了？

那声音……”母亲的声音又挣扎着透出来，裹着层切的恐惧，但再是只为噩梦，“……它……它像就我客厅……？”

话音未断，信号却像被什么西猛地掐了，发出阵刺耳的杂音，随即陷入种黏滞的、非然的寂静。

只有那敲击声依旧，甚至更加清晰，仿佛作者调整了位置，将话筒正对着了键盘。

咔嗒。

咔嗒。

咔嗒。

它紧慢，带着种猫捉鼠般的残忍优雅。

它是胡敲打，而是书写。

奥弗的脑动将每个清脆的声响转字母，拼出词，串联句子——那些他敢去想、却法控的句子。

“……”他喉咙挤出破碎的气音，身始法控地颤，机变得滑腻冰冷，几乎要从他汗湿的脱落。

他目光死死盯着地板那堆被他亲毁灭的残骸。

碎片声地反着顶灯的光，像只只嘲弄的眼睛。

它们明明就这，扭曲，断裂，死得能再死。

那话那头的是什么？

童年的记忆碎片尖啸着涌来，黯淡却触感冰凉——那个夏后的闷热，书房窗帘的，指粘腻地贴键盘，编着个又个认为恐怖的故事，享受着纵虚构物命运的、帝般的感……那台的机器，是他忠实的伙伴，吞他的想象，吐出墨的字句。

他以为是他纵着机器。

冰冷的战栗瞬间击穿了他。

母亲的声音彻底消失了。

听筒只剩敲击声，稳定，持续，充满目的。

然后，敲击声停了。

片绝对的死寂，比之前的何声响更令窒息。

仿佛那头有个形的存，写完了它想写的，此刻正透过话，静静地“”着他。

奥弗屏住呼，血液冲撞着耳膜。

秒。

两秒。

个轻的、摩擦的声音。

像是有轻轻抽出了那张写满的纸。

然后，个声音响起。

是母亲的，是何类的。

是纸张被缓慢、仔细地折叠的声音。

，又。

褶皱摩擦的声音，清晰得可怕，仿佛就贴他的耳边进行。

折叠停止了。

寂静重新降临。

奥弗·史密斯僵立废墟央，握着彻底沉寂的机，法思考，法移动。

只有那个未出的问题，像终的诅咒，悬浮死寂的空气，他疯狂燃烧的脑断回荡，寻求着个远法由毁灭得来的答案：那纸……究竟写了什么？