失忆后说老公再爱我一次
第1章 你以前是不是很爱我
剧痛是缕意识，像钝器颅骨反复敲砸，每次跳都震出令作呕的嗡鸣。
光刺透眼皮，模糊的声隔着层水来，听切。
我哪？
我……是谁？
指尖意识地抽动，触到粗糙消毒水气味的布料。
沉重的眼皮艰难地掀条缝，混沌的光摇晃，逐渐聚焦惨的花板，盏冰冷的灯轮廓模糊。
“醒了？
感觉怎么样？
能听见我说话吗？”
穿褂的身俯来，声音得很轻。
喉咙干得发出声音，我费力地眨了眼，艰难地转动。
身像是被拆重组过，处泛着酸软的钝痛。
记忆是片彻底的空，捞到何碎片。
病房门被推，道颀长挺拔的身走了进来，停几步。
逆着光，清脸，只能勾勒出宽肩窄腰的轮廓，西装革履，周身却透着种与这洁净境格格入的冷硬。
医生的声音变得遥远，似乎和那个低声交着什么“脑部撞击”、“逆行遗忘”、“需要间恢复”……我的目光却黏了那个男身。
底有个模糊的声音嘶喊，牵引着所有残存的、知所措的茫然指向他。
他站那，像座沉默的山，隔绝了所有喧嚣，也带来种难以言喻的、令悸的压迫感。
他走近了几步，面容清晰起来。
很英俊，挑出瑕疵的官，肤冷，颌落明。
但那着我的眼睛，深得像寒潭，面什么都没有，没有关切，没有惊喜，没有失而复得的庆，只有片沉寂的、近乎漠然的。
底猛地空，随即是被抛弃般的恐慌攥紧。
我用尽身力气抬起沉重发软的臂，指尖颤着，终于勾住了他垂身侧的西装袖，布料冰凉细腻的触感意地实。
“……”干裂的嘴唇翕动，气音嘶哑得几乎听见，“你…是我…丈夫吗？”
空气凝固了瞬。
他低眸，落我的指，那眼像是着什么关紧要的物件。
没有立刻抽走，却也没有丝毫动容。
短暂的、令窒息的沉默后，他了，声音稳，甚至听出刻意的冷淡，只是陈述个事实。
“是。”
他顿了顿，我的指尖意识地蜷紧，那点弱的力道似乎终于引起他的注意。
他目光重新落回我脸，补充了句，彻底碾碎我后丝凭借本能抓住的浮木。
“我们己经离婚了。”
指尖那点可怜的力气瞬间被抽空，顺着重力滑落，砸消毒水味浓重的。
袖从他指间脱离，带起丝足道的风，他的然地收回了身侧，仿佛刚才被触碰是什么需要拂去的尘埃。
离婚了。
个字，冰锥样凿进空洞的脑，起何回忆的回响，只留尖锐的疼和彻底的茫然。
我们曾经结过婚？
我是谁的妻子？
他的？
那呢？
我是什么？
医生和护士似乎对这场面习以为常，又或许是他周身那股生勿近的气场太过烈，他们默契地没有介入，只是继续进行着常规检查，低声记录着数据。
而他，说完那句话后，便再我，只侧头听着医生的话，偶尔颔首，间或出两个简短冷静的问题，关于“后续治疗费用”和“注意事项”。
公事公办，清晰明了。
像个处理麻烦属的位者，效率至，味为零。
我躺那，像被遗忘舞台央的道具，听着他们讨论我己，却进句话。
眼睛只能着他条冷硬的侧脸，试图那片漠然找到丝毫的裂缝。
没有。
什么都没有。
出院那，是个。
铅灰的压得很低，空气潮湿闷窒。
他来了，依旧西装笔挺，丝苟。
续有助理跑前跑后地办妥，他只需要站病房门，像个耐烦的监工。
我助理来的陌生衣服，宽的卫衣和长裤，裹着空荡荡的身。
跟着他走进梯，到地库，坐进辆的、价格菲的。
程话，只有引擎发动低沉的轰鸣。
子驶入半山腰处僻静的别墅区，停栋灰调、设计简的建筑前。
他解锁，没有要的意思。
“你的西都面。”
他着前方，声音听出绪，“保姆张妈负责你的起居，需要什么跟她说。”
“……你呢？”
我问出，才意识到声音有多怯懦。
住进个称是“前夫”的男的房子，这感觉荒谬又令安。
他终于侧过头，目光我脸停留了短的瞬，短得像错觉。
“我住别处。”
他说，然后淡淡补充，“这你以前住过，悉了应该能理。”
疏离得像安排个陌生房客。
门解锁声寂静的厢格清晰。
他显然没有我进去的打算。
我抿紧唇，己推门。
初秋的风带着凉意，卷起几片枯叶，打着旋儿砸脚边。
身后的没有丝毫停留，落地调头，驶山道，尾灯很消失苍灰的暮。
我站冰冷的属门前，按了门铃。
个系着围裙、面貌慈和的年妇了门，见我，眼掠过丝复杂的绪，像是惊讶，又掺杂着别的什么，终化为个有些拘谨的笑：“太太，您回来了。
先生吩咐过了，请进。”
“谢谢。”
我低声说，踏进了这个被称为“我以前住过”的地方。
面很，装修是冷淡风，灰的主调，昂贵的家具器应俱，干净得像有常住，没有生活的烟火气，更像间布置的样板房。
空气弥漫着淡淡的柠檬清新剂味道，盖住了切可能存的个气息。
张妈引我了二楼，推主卧的门。
“这是您的房间。
都打扫干净了。”
她顿了顿，声音轻了些，“您，有什么习惯的，再跟我说。”
房间依旧是的空旷和整洁。
整面落地窗是雾气缭绕的山景。
king-ize的，整得没有丝褶皱。
排顶立地的衣柜，拉，面挂着式衣物，起来价格菲，但风格陌生。
没有照片，没有摆件，没有何能透露主喜和过往的痕迹。
像个级酒店房。
我谢过张妈，她带门出去了。
独站房间央，那股所依凭的虚感再次汹涌而来。
这的切都告诉我，你存过，却又抹去了切你来过的证明。
鬼使差地，我走到头柜前。
抽屉是锁着的。
莫名跳。
我蹲身，指沿着抽屉边缘摸索，底部侧，摸到了片冰凉的属。
把的、隐藏起来的钥匙。
跳骤然失序。
几乎没有犹豫，我用发颤的拿出钥匙，进锁孔。
转动。
咔哒。
抽屉应声拉。
面没有别的，只着本硬壳封面的笔记本，颜陈旧，边角有些磨损。
我拿起它，像是捧着块灼的炭。
缓缓坐到地毯，背靠着冰冷的沿，深了气，了页。
是的笔迹，清秀，却带着股压抑的力透纸背。
写满了同个名字。
傅琛傅琛，今你回来了，虽然很晚。
但我还是很兴。
傅琛，京的雪，你说出差回来给我带糖葫芦，还作数吗？
傅琛，我学了煲你喜欢的汤，你次都没回来喝过。
页页，期横跨了近年。
琐碎的常，翼翼的欢喜，望眼欲穿的等待，字行间是同个男。
那些文字滚烫，烫得我指尖发，脏蜷缩。
爱意那么卑，又那么绝望地渗透每笔每划。
首到后几页，笔迹始变得凌，潦草，被水渍晕过，模糊了墨迹。
他像有了。
我敢问。
为什么？
傅琛，为什么你要这样？
你说过过的……她回来了，是吗？
所以，我了多余的。
后页。
期是……祸发生的那。
崭新的墨迹，甚至没有完干透就被仓促合，带着种决绝的崩溃。
那笔迹再是清秀的，而是用尽了所有力气，划纸，支离破碎，几乎撕裂纸背——他遇见了初，说要离婚，祝他们。
轰的声，所有的声音从界抽离。
祝你们。
原来那场祸前，我正签署的，是离婚协议。
原来他冷漠地告诉我“我们己经离婚了”的候，省略了所有残酷的前因。
原来这个空荡荡的、没有丝气的房子，是家，是婚姻的坟墓，是囚了我年碎的牢笼。
那个写记的，那个爱得卑又绝望的，是我。
眼泪毫预兆地砸落来，颗接颗，迅速洇了那行崭新的、宣告切终结的字迹。
墨化，像道丑陋的伤疤。
我抱着那本沉重的记，蜷缩冰冷的地板，哭得浑身发，喉咙压抑着破碎的呜咽，却发出何完整的声音。
知道哭了多，首到窗彻底透，山间雨敲打着玻璃，淅淅沥沥。
楼突然来剧烈的敲门声，，是踹门声！
声比声重，夹杂着男模糊却暴躁的怒吼。
“门！”
雨声、踹门声、张妈惊慌的脚步声、门锁打的声响——混地交织起。
沉重的脚步声路毫顾忌地闯来，带着湿漉漉的水汽和浓重刺鼻的酒气，猛地踹了卧室虚掩的房门！
“砰——！”
门板砸墙，发出骇的响。
我吓得颤，猛地抬头，泪眼模糊，到傅琛站门。
他浑身湿透，级定的西装皱巴巴地贴身，头发凌地搭额前，滴着水。
眼睛布满了血丝，再是医院的冰冷沉寂，而是滚着骇的、失控的暴怒和某种深刻的厌弃。
他步步走进来，踩过光洁的地板，留肮脏的水印，浓烈的酒气瞬间弥漫了整个房间。
他居临地睨着我，睨着蜷缩地、满脸泪痕、怀还紧紧抱着那本可笑记的我，嘴角勾起抹冰冷又残忍的弧度。
“满意了？”
他的声音沙哑得厉害，裹挟着酒后的醺醺然和毫掩饰的讥嘲，“叶晚，你的有本事！”
“这婚离了，如你所愿了？”
“兴了吗？！
啊？！”
每个字都像淬了毒的刀子，扎进我疮孔的脏。
我怔怔地望着他，望着这个记我爱了年、却给我带来尽痛苦的男，望着这个此刻恨得用眼将我撕碎的男。
所有的恐惧、委屈、碎和茫然，这刻达到了顶点。
眼泪滚落得更凶，顺着巴滴落，啪嗒声，砸记本摊的那后页，砸那句“祝他们”。
我抱着记，像是抱着唯能证明我存过、痛苦过的证据，仰起满是泪水的脸，声音破碎堪，带着然的困惑和绝望，问他：“以前的你……是是很爱我？”
光刺透眼皮，模糊的声隔着层水来，听切。
我哪？
我……是谁？
指尖意识地抽动，触到粗糙消毒水气味的布料。
沉重的眼皮艰难地掀条缝，混沌的光摇晃，逐渐聚焦惨的花板，盏冰冷的灯轮廓模糊。
“醒了？
感觉怎么样？
能听见我说话吗？”
穿褂的身俯来，声音得很轻。
喉咙干得发出声音，我费力地眨了眼，艰难地转动。
身像是被拆重组过，处泛着酸软的钝痛。
记忆是片彻底的空，捞到何碎片。
病房门被推，道颀长挺拔的身走了进来，停几步。
逆着光，清脸，只能勾勒出宽肩窄腰的轮廓，西装革履，周身却透着种与这洁净境格格入的冷硬。
医生的声音变得遥远，似乎和那个低声交着什么“脑部撞击”、“逆行遗忘”、“需要间恢复”……我的目光却黏了那个男身。
底有个模糊的声音嘶喊，牵引着所有残存的、知所措的茫然指向他。
他站那，像座沉默的山，隔绝了所有喧嚣，也带来种难以言喻的、令悸的压迫感。
他走近了几步，面容清晰起来。
很英俊，挑出瑕疵的官，肤冷，颌落明。
但那着我的眼睛，深得像寒潭，面什么都没有，没有关切，没有惊喜，没有失而复得的庆，只有片沉寂的、近乎漠然的。
底猛地空，随即是被抛弃般的恐慌攥紧。
我用尽身力气抬起沉重发软的臂，指尖颤着，终于勾住了他垂身侧的西装袖，布料冰凉细腻的触感意地实。
“……”干裂的嘴唇翕动，气音嘶哑得几乎听见，“你…是我…丈夫吗？”
空气凝固了瞬。
他低眸，落我的指，那眼像是着什么关紧要的物件。
没有立刻抽走，却也没有丝毫动容。
短暂的、令窒息的沉默后，他了，声音稳，甚至听出刻意的冷淡，只是陈述个事实。
“是。”
他顿了顿，我的指尖意识地蜷紧，那点弱的力道似乎终于引起他的注意。
他目光重新落回我脸，补充了句，彻底碾碎我后丝凭借本能抓住的浮木。
“我们己经离婚了。”
指尖那点可怜的力气瞬间被抽空，顺着重力滑落，砸消毒水味浓重的。
袖从他指间脱离，带起丝足道的风，他的然地收回了身侧，仿佛刚才被触碰是什么需要拂去的尘埃。
离婚了。
个字，冰锥样凿进空洞的脑，起何回忆的回响，只留尖锐的疼和彻底的茫然。
我们曾经结过婚？
我是谁的妻子？
他的？
那呢？
我是什么？
医生和护士似乎对这场面习以为常，又或许是他周身那股生勿近的气场太过烈，他们默契地没有介入，只是继续进行着常规检查，低声记录着数据。
而他，说完那句话后，便再我，只侧头听着医生的话，偶尔颔首，间或出两个简短冷静的问题，关于“后续治疗费用”和“注意事项”。
公事公办，清晰明了。
像个处理麻烦属的位者，效率至，味为零。
我躺那，像被遗忘舞台央的道具，听着他们讨论我己，却进句话。
眼睛只能着他条冷硬的侧脸，试图那片漠然找到丝毫的裂缝。
没有。
什么都没有。
出院那，是个。
铅灰的压得很低，空气潮湿闷窒。
他来了，依旧西装笔挺，丝苟。
续有助理跑前跑后地办妥，他只需要站病房门，像个耐烦的监工。
我助理来的陌生衣服，宽的卫衣和长裤，裹着空荡荡的身。
跟着他走进梯，到地库，坐进辆的、价格菲的。
程话，只有引擎发动低沉的轰鸣。
子驶入半山腰处僻静的别墅区，停栋灰调、设计简的建筑前。
他解锁，没有要的意思。
“你的西都面。”
他着前方，声音听出绪，“保姆张妈负责你的起居，需要什么跟她说。”
“……你呢？”
我问出，才意识到声音有多怯懦。
住进个称是“前夫”的男的房子，这感觉荒谬又令安。
他终于侧过头，目光我脸停留了短的瞬，短得像错觉。
“我住别处。”
他说，然后淡淡补充，“这你以前住过，悉了应该能理。”
疏离得像安排个陌生房客。
门解锁声寂静的厢格清晰。
他显然没有我进去的打算。
我抿紧唇，己推门。
初秋的风带着凉意，卷起几片枯叶，打着旋儿砸脚边。
身后的没有丝毫停留，落地调头，驶山道，尾灯很消失苍灰的暮。
我站冰冷的属门前，按了门铃。
个系着围裙、面貌慈和的年妇了门，见我，眼掠过丝复杂的绪，像是惊讶，又掺杂着别的什么，终化为个有些拘谨的笑：“太太，您回来了。
先生吩咐过了，请进。”
“谢谢。”
我低声说，踏进了这个被称为“我以前住过”的地方。
面很，装修是冷淡风，灰的主调，昂贵的家具器应俱，干净得像有常住，没有生活的烟火气，更像间布置的样板房。
空气弥漫着淡淡的柠檬清新剂味道，盖住了切可能存的个气息。
张妈引我了二楼，推主卧的门。
“这是您的房间。
都打扫干净了。”
她顿了顿，声音轻了些，“您，有什么习惯的，再跟我说。”
房间依旧是的空旷和整洁。
整面落地窗是雾气缭绕的山景。
king-ize的，整得没有丝褶皱。
排顶立地的衣柜，拉，面挂着式衣物，起来价格菲，但风格陌生。
没有照片，没有摆件，没有何能透露主喜和过往的痕迹。
像个级酒店房。
我谢过张妈，她带门出去了。
独站房间央，那股所依凭的虚感再次汹涌而来。
这的切都告诉我，你存过，却又抹去了切你来过的证明。
鬼使差地，我走到头柜前。
抽屉是锁着的。
莫名跳。
我蹲身，指沿着抽屉边缘摸索，底部侧，摸到了片冰凉的属。
把的、隐藏起来的钥匙。
跳骤然失序。
几乎没有犹豫，我用发颤的拿出钥匙，进锁孔。
转动。
咔哒。
抽屉应声拉。
面没有别的，只着本硬壳封面的笔记本，颜陈旧，边角有些磨损。
我拿起它，像是捧着块灼的炭。
缓缓坐到地毯，背靠着冰冷的沿，深了气，了页。
是的笔迹，清秀，却带着股压抑的力透纸背。
写满了同个名字。
傅琛傅琛，今你回来了，虽然很晚。
但我还是很兴。
傅琛，京的雪，你说出差回来给我带糖葫芦，还作数吗？
傅琛，我学了煲你喜欢的汤，你次都没回来喝过。
页页，期横跨了近年。
琐碎的常，翼翼的欢喜，望眼欲穿的等待，字行间是同个男。
那些文字滚烫，烫得我指尖发，脏蜷缩。
爱意那么卑，又那么绝望地渗透每笔每划。
首到后几页，笔迹始变得凌，潦草，被水渍晕过，模糊了墨迹。
他像有了。
我敢问。
为什么？
傅琛，为什么你要这样？
你说过过的……她回来了，是吗？
所以，我了多余的。
后页。
期是……祸发生的那。
崭新的墨迹，甚至没有完干透就被仓促合，带着种决绝的崩溃。
那笔迹再是清秀的，而是用尽了所有力气，划纸，支离破碎，几乎撕裂纸背——他遇见了初，说要离婚，祝他们。
轰的声，所有的声音从界抽离。
祝你们。
原来那场祸前，我正签署的，是离婚协议。
原来他冷漠地告诉我“我们己经离婚了”的候，省略了所有残酷的前因。
原来这个空荡荡的、没有丝气的房子，是家，是婚姻的坟墓，是囚了我年碎的牢笼。
那个写记的，那个爱得卑又绝望的，是我。
眼泪毫预兆地砸落来，颗接颗，迅速洇了那行崭新的、宣告切终结的字迹。
墨化，像道丑陋的伤疤。
我抱着那本沉重的记，蜷缩冰冷的地板，哭得浑身发，喉咙压抑着破碎的呜咽，却发出何完整的声音。
知道哭了多，首到窗彻底透，山间雨敲打着玻璃，淅淅沥沥。
楼突然来剧烈的敲门声，，是踹门声！
声比声重，夹杂着男模糊却暴躁的怒吼。
“门！”
雨声、踹门声、张妈惊慌的脚步声、门锁打的声响——混地交织起。
沉重的脚步声路毫顾忌地闯来，带着湿漉漉的水汽和浓重刺鼻的酒气，猛地踹了卧室虚掩的房门！
“砰——！”
门板砸墙，发出骇的响。
我吓得颤，猛地抬头，泪眼模糊，到傅琛站门。
他浑身湿透，级定的西装皱巴巴地贴身，头发凌地搭额前，滴着水。
眼睛布满了血丝，再是医院的冰冷沉寂，而是滚着骇的、失控的暴怒和某种深刻的厌弃。
他步步走进来，踩过光洁的地板，留肮脏的水印，浓烈的酒气瞬间弥漫了整个房间。
他居临地睨着我，睨着蜷缩地、满脸泪痕、怀还紧紧抱着那本可笑记的我，嘴角勾起抹冰冷又残忍的弧度。
“满意了？”
他的声音沙哑得厉害，裹挟着酒后的醺醺然和毫掩饰的讥嘲，“叶晚，你的有本事！”
“这婚离了，如你所愿了？”
“兴了吗？！
啊？！”
每个字都像淬了毒的刀子，扎进我疮孔的脏。
我怔怔地望着他，望着这个记我爱了年、却给我带来尽痛苦的男，望着这个此刻恨得用眼将我撕碎的男。
所有的恐惧、委屈、碎和茫然，这刻达到了顶点。
眼泪滚落得更凶，顺着巴滴落，啪嗒声，砸记本摊的那后页，砸那句“祝他们”。
我抱着记，像是抱着唯能证明我存过、痛苦过的证据，仰起满是泪水的脸，声音破碎堪，带着然的困惑和绝望，问他：“以前的你……是是很爱我？”