中年逆袭：我的第二战场

捷达的引擎速入处发出声怪响，赵卫把烟头摁矿泉水瓶。瓶底已经积了半瓶烟灰，是从家到速这钟的。后镜，城市的轮廓越来越，像被雨水泡发的旧照片，模糊团灰蓝。

“还有油吗？”他拍了拍仪表盘，指针卡“/4”的位置晃悠。这台是年前工厂发的“技术骨干奖”，当厂长笑着说“赵师傅，以后跑业务方便”，想来，倒像是前给的遣散礼。他从后备厢摸出个塑料桶，面是昨晚加的二升汽油——加油站的姑娘他拎着桶，眼跟贼似的。

刚把油桶拧，机就响了。是李娟，声音裹着菜市场的嘈杂：“卫，走到哪儿了？敏说她考研资料落家了，我给你门卫了，你路过……”

“我速了。”赵卫打断她，喉咙发紧，“让敏己去拿吧，我这儿赶间。”

话那头沉默了几秒，来窸窸窣窣的响动，概是李娟抹眼泪。“你路慢点，别熬。”她的声音压得很低，“工具箱有我给你烙的饼，咸的，就着咸菜。”

“知道了。”赵卫挂了话，指节方向盘磕了磕。他敢多聊，怕己忍住掉眼泪——多岁的男，厂扛过重的零件，家顶过沉的担子，却怕听李娟这带着哭腔的嘱咐。

刚并入主路，辆轿就从旁边了过去，尾的“飞机”标志晃得他眼晕。赵卫猛地反应过来——是张力他们。早他说要去戈壁滩，张力笑得直起腰：“赵师傅，您这破能跑到地方？我们公司的越，估计比您早到个。”

“走着瞧。”赵卫咬着牙，把油门踩去。捷达嘶吼着速，转速表指针顶到红区，却还是被轿越甩越远，尾灯像两颗嘲讽的星星，眨眼就没了。

他摸出布包的零件图纸，借着仪表盘的光。机动轴的结构复杂，就是钛合材料太“矫”，受热容易变形。当年厂，他处理过航部的钛合零件，知道得用“冷镗法”——刀头抹低温冷却液，边加工边降温，就是费功夫，更费眼。

想到眼，赵卫揉了揉眼角。去年检，医生说他有轻度障，让光，多休息。可他哪敢休息？间的机转，家的销就多，他就像这捷达，哪怕零件散架了，只要还有气，就得往前跑。

服务区休息，他把停角落，从工具箱出李娟烙的饼。饼还是热的，用锡纸包着，面夹着咸菜，咸的味道钻进鼻子，突然就想起年前——他刚当学徒那儿，李娟还是厂的化验员，每都给他带这样的饼，藏间的工具箱，怕被师傅见说“务正业”。

“师傅，您这捷达够年头的啊。”个穿工装的伙子过来，拿着桶泡面，“跑长途？”

赵卫咬了饼，指了指身的划痕：“嗯，去戈壁滩。”

“戈壁滩？那地方没信号，路还烂，您这……”伙子没说完，但意思很明显——捷达去那儿，跟死差多。

赵卫没接话，只是把后饼塞进嘴。他知道这靠谱，前减震早就漏油了，刹也有点软，但他更知道，己没别的选择。公司的预付款要等解决了问题才给，敏的辅导班明就得交，他要是打退堂鼓，这个家个月就得喝西风。

点，空始泛。风卷着沙粒打窗，噼啪作响，像数只虫子啃玻璃。导航仪早就没了信号，屏幕只剩条歪歪扭扭的虚，指向边的灰。赵卫把窗摇条缝，沙粒灌进来，呛得他直咳嗽——这味道，跟当年去西油田修设备模样。

突然，前方的路面出了个。赵卫赶紧踩刹，捷达尖着停，头离只有半米。是只骆驼，正歪着头他，睫挂着沙粒，眼跟间那台镗似的，透着股沧桑。

“赶紧走，这儿是你待的地方。”赵卫挥了挥。骆驼慢悠悠地转过身，蹄子踩沙地，留串深深的脚印，朝着夕阳的方向走去。

他突然想起己的父亲。父亲也是镗工，退休前后，还间擦那台用了辈子的机，边擦边说：“机器跟样，你对它，它就给你长脸。你要是糊弄它，它早晚给你撂挑子。”

捷达像是听懂了这话，引擎突然了，发出声沉闷的轰鸣。赵卫拍了拍方向盘：“行，咱也争气。”

傍晚，胎突然了。

赵卫骂了句脏话，跳。右后胎瘪得像张纸，轮毂还卡着块锋的石头。他从后备厢出备胎，是个尺寸的“应急胎”，面落满了灰，估计了有年。

胎的候，沙粒钻进袖，磨得胳膊生疼。扳太旧，拧动螺丝，他只用脚踩着扳筒，猛地发力——“咔”的声，螺丝松了，他却没站稳，屁股坐沙地。

沙子烫得能烙饼，隔着裤子都能感觉到灼痛。赵卫喘着粗气，着边的落，突然觉得累。是身的累，是从骨头缝渗出来的那种乏——累得想就这么躺沙地，什么机，什么动轴，什么辅导班，都管了。

可他摸袋，摸到了那个陀螺仪配件。冰凉的属硌着掌，像块醒酒石，瞬间让他清醒了。他想起敏拿到录取知书那，抱着他的脖子哭：“爸，我以后定读书，让你和妈享。”想起李娟把镯子往当铺柜台，都，却还笑着说“旧的去新的来”。

“怂包。”赵卫骂了己句，爬起来继续胎。

胎，已经透了。星星低得像要掉来，砸沙地，碎片辉。赵卫从出的灯泡，绑顶，勉照亮前方的路。捷达拖着备胎，像只瘸腿的狗，戈壁滩慢慢往前挪。

点，机突然有了信号，弹出条张力的短信：“赵师傅，我们到场了，零件废了，客户发脾气，您抓紧吧。”后面还附了个定位。

赵卫算了算距离，还有到公。他把机揣进贴的袋，又摸出个烟盒，面只剩后根烟。点燃，火光映着他的脸，皱纹是沙粒，像块被岁月打磨的石头。

凌晨点，他终于到了远处的灯光。是个临搭建的营地，几顶帐篷支沙地，旁边停着那辆轿。赵卫把捷达停轿旁边，身比家矮了半截，像个没长的孩子。

他刚，就被个穿迷服的男拦住了：“干什么的？”

“我是飞机的，来修机器。”赵卫掏出技工证。

男打量他半，突然笑了：“张力说你们请了个‘’，我还以为多年轻呢，原来是个……”

“让他进来。”帐篷来个沙哑的声音。

赵卫掀门帘，股汗味和机油味扑面而来。帐篷亮着应急灯，地摆着几架摔散了的机，零件扔得满地都是。张力蹲地，正对着图纸骂骂咧咧，旁边站着个戴眼镜的年，脸比沙纸还难——估计就是客户。

“赵师傅，您可来了。”张力站起来，语气带着点灾祸，“王总，这就是我跟您说的赵师傅，厂的技工。”

王总瞥了赵卫眼，鼻孔哼了声：“张，你们公司没了？找个退休头来糊弄事？”

赵卫没理他，蹲身拿起个断裂的动轴。断面整，边缘还有熔化的痕迹。“转速太，散热没。”他摸出随身带的游标卡尺，量了量尺寸，“你们的设计有问题，动轴太长，速旋转容易振。”

“什么！”个戴眼镜的年轻跳起来，是飞机的设计师，“这是新的空力学设计，风阻系数降低了5%！”

“风阻再低，断了有什么用？”赵卫把卡尺扔给他，“钛合的弹模量是0GP，你这长度，转速过000转就振，断才怪。”

年轻脸子红了，拿着卡尺量了半，没敢再说话。

王总盯着赵卫：“你能修？”

“能。”赵卫指着地的零件，“但我要个干净的工作台，还有低温冷却液，是液氮。”

“液氮没有，有干冰。”王总朝面喊了声，“李，把实验室的干冰拿过来！”

帐篷突然安静来，所有都着赵卫。他把工具箱打，拿出那磨得发亮的镗刀，又从布包掏出那个本子，到记着钛合加工参数的那页。应急灯的光打他，茧纵横的指关节零件移动，稳得像装了轴承。

“张力，给我搭把。”赵卫头也没抬，“把那个断轴固定台钳，找块整的铁板垫着。”

张力愣了，赶紧照。他着赵卫把干冰敲碎，裹布敷断轴，又刀头抹了层的冷却液，突然想起早办公室，己还说这艺“早就过了”。

凌晨点，根修复的动轴了。赵卫把它检测仪，屏幕的数字跳了几，定格0.005毫米——比要求的度还。

“了！”帐篷有低喊了声。

王总的脸终于缓和了些，递过来瓶水：“赵师傅，歇儿？”

赵卫摆摆，拿起二根断轴：“还有根，亮前得赶出来，然耽误你们试飞。”

他的额头渗着汗，混着沙粒往淌，滴零件，瞬间结了冰晶——干冰的寒气透过渗进来，冻得指头发麻。可他的点没，进给、退刀、测量，每个动作都像刻骨子的程序，准得让敢相信。

边泛起鱼肚，后根动轴完了。赵卫把根零件摆起，像列队的士兵，晨光闪着冷冽的光。他直起身，突然觉得阵头晕，扶着台钳才没倒——干冰的寒气钻进了骨头缝，腰又始疼了，疼得他直咧嘴。

“赵师傅，您没事吧？”林薇知什么候也来了，拿着件冲锋衣，“张主管让我给您点的。”

赵卫接过冲锋衣披，刚想说话，机突然响了。是李娟，声音带着哭腔：“卫，你回来！敏……敏医院呢！”

赵卫的脑袋“嗡”的声，的零件差点掉地：“敏怎么了？！”

“她早起来说头晕，我带她来医院检查，医生说……说可能是急阑尾炎，要术！”李娟的声音得样子，“我的够，医院让先交押……”

“多？”赵卫的声音也。

“……”

赵卫摸了摸袋，只有出发带的几块。他向张力，嘴唇动了动，却没说出话——他这辈子，从没跟借过。

张力像听到了，从包掏出沓递过来：“赵师傅，这是预付款，万块，您先拿着。够再说。”

赵卫接过，指捏得发紧，纸钞的边缘硌着掌，像块滚烫的烙铁。“谢谢。”他低声说，转身就往走。

“赵师傅，机还没试飞呢！”王总喊住他。

“让他们按我本子记的参数调转速，别过7500转。”赵卫头也回，脚步踉跄地往捷达那边走。

他发动汽，直。捷达的引擎发出声嘶哑的轰鸣，像是替他着急。后镜，飞机的员工们正忙着组装机器，张力站帐篷门朝他挥，还拿着他忘桌的那个本子。

赵卫没思回头。他脑子只有个念头：点，再点，定要赶敏术前到家。

捷达戈壁滩狂奔，沙粒打身，发出密集的响声，像数只催他。赵卫把油门踩到底，转速表指针顶红区，引擎的嘶吼声撕破了清晨的寂静。

突然，前方的空来阵嗡鸣。他抬头，是架机，灰的机身阳光闪着光，正朝着远处的绿飞去——是他修的那架。

机越飞越，变了个点，后消失边。赵卫着它消失的方向，突然觉得眼睛发酸。他知道这算算打了二战场的仗，但他知道，己须接着打去——为了躺病的儿，为了医院门等着他的妻子，也为了己这还能握紧镗刀的。

捷达的引擎又发出声怪响，像是抗议，又像是鼓劲。赵卫抹了把脸，把方向盘打向回家的方向。路还很长，战场还前方，但他知道，只要这台还能跑，只要他还有气，就绝停。

只是他没到，他身后的沙地，那辆轿的窗缓缓降，张力正举着机，对着捷达的背拍照。照片，晨光把捷达的子拉得很长，像条倔的伤疤，刻戈壁滩的脏。