长生：自秦而来
第1章 刻痕
窗的梧桐叶被秋风吹得沙沙响，我坐卧室的旧书桌前，指尖划过机屏幕弹出的新闻推，指腹蹭过玻璃表面的凉意，却压住骤然涌的潮热。
桌角着杯冷透的式咖啡，褐的液映出我毫澜的脸 —— 这张脸，我了年了，从明清的铜镜，到民的玻璃镜，再到如今机的前置摄像头，它远停留二岁的模样，没有皱纹，没有发，像件被光遗忘的旧物。
我从来没对何说过，我其实活了两多年。
这个秘密，我背太了，到有候我己都恍惚，像这漫长的岁月是实的，只是场醒来的梦。
次差点说漏嘴，是年前的个酒馆，我喝多了，对着邻桌个唠唠叨叨的头说 “我见过光绪帝登基”，头笑我吹，说 “伙子你顶多，还光绪帝呢，咋说见过秦始”。
我当喉头紧，的酒杯差点摔地 —— 秦始，我仅见过，还曾他的咸阳宫，握着竹简抄了年的户籍。
这路走来，我见过太多死亡。
建安年的那个冬，我赤壁岸边，着我的朋友阿楚穿着残破的铠甲，胸着支断箭，倒我怀。
他是吴的个兵，我们起江边煮过鱼，起过军营的酒，他总说打完仗要回吴郡娶邻家的阿妹。
临死前，他攥着我的，力气得像要捏碎我的骨头，说 “阿贺，替我阿妹嫁”。
可等我战后去吴郡，才知道阿妹早就死于战，坟头的草都长到半了。
还有宝西年，安史之发，我长安城，着曾经和我起曲江池边吟诗的柳生，被兵砍断了臂。
他是个面书生，写 “春风得意蹄疾” 的句子，可那他躺血泊，还攥着半张写满诗句的纸，血把字迹染了红，再也认清了。
爱也样。
晋和年，我认识了谢道韫的侄阿瑶，她写字，还弹《广陵散》。
我们稽山的兰亭边住了年，春起采兰草，秋起酿桂花酒。
她临死前，把支簪我发间，说 “阿贺，我走了，你要活着”。
那支簪我还留着，书桌的木盒，质己经泛，却依旧温润，就像她当年的。
朝兴起又倾覆，江山了多次颜，我都记清了。
我见过刘邦的军队进咸阳，见过李民玄武门的血迹，见过朱元璋定都南京的繁，也见过英法联烧圆明园的火光。
每次改朝，都像场梦，梦醒了，悉的都没了，只剩我个，站陌生的土地，着陌生的来往。
长生并是什么馈赠，它更像是道慢慢收紧的枷锁。
眼前的个个去，从青丝到发，从步履蹒跚到卧起，后变抔土，座孤坟。
只有我，还停留原地，停二岁的模样。
初我还痛苦，还想尽办法去追寻新的寄托 —— 我学过打铁，学过行医，学过写诗，学过画画，以为只要有事，就能填补的空洞。
可间长了，我的眼泪也干涸了，学过的艺丢了门又门，认识的了批又批，的空洞却越来越，到能装整个长安城的寂寞。
眼的岁月，过是弹指挥间。
他们说 “生七古来稀”，说 “年弹指挥间”，可对我来说，每都漫长得像铁链拖行。
清晨醒来，着窗的，想起两多年前咸阳宫的朝阳；晚睡觉，听着窗的风声，想起当年沙丘听到的风沙声。
孤独、麻木、疑惧…… 这些绪像虫子样啃噬着我，而之，我甚至始怀疑己是是。
我没有生病死，没有喜怒哀，像个没有灵魂的躯壳，光漂浮。
我曾数次想要把这个秘密埋进土，随着那些己故之并沉眠。
我试过跳江，可江水淹死我；我试过拔剑刎，可伤二就愈合了；我试过绝食，可饿了几，还是活蹦跳。
我依旧活着，法停。
—— 活着，比死更难。
首到我到那则新闻：——陕西临潼，考古队兵俑坑发保存完的青铜剑。
我盯着屏幕，盯得眼睛发酸。
屏幕的反光映出我毫表的脸，可我的脏却像被只攥紧，疼得要喘过气。
我指颤着点新闻，清图片，那柄青铜剑安静地躺展柜，剑身青翠欲滴，泛着古的铜绿，仿佛方才从铸剑炉取出来样。
展柜的灯光是冷的，照剑身，却让我想起了两多年前咸阳宫的烛火。
剑格的位置，有道细细的划痕。
别以为那是工匠失，或者岁月侵蚀留的痕迹 —— 考古专家新闻说，这道划痕可能是铸的瑕疵，也可能是后期搬运碰的。
可我眼就认出来。
那是我亲刻的。
那候我还是咸阳宫个卑的吏，每的工作就是抄写户籍、登记徭役、算粮数税。
那我抄错了份竹简，被督吏用木杖敲了背，疼得我眼泪都掉来。
我郁闷，趁着休的候，溜到宫门的铸剑坊。
铸剑匠正铸这柄青铜剑，炉火熊熊，把整个作坊都映得红。
我着那柄剑，的火气没处发，就趁铸剑匠转身拿工具的候，用的竹笔尖，剑格刻了个的 “贺” 字 —— 那是我的名，阿贺。
我当只是冲动，没想到这柄剑被埋地两多年，更没想到我两年后，过则新闻到它。
我愣了很，仿佛有伸从背后推了我把，把我拉进了尘封的过往。
咸阳宫的火光、铸剑坊的炉火、竹简的竹味、督吏的呵斥声…… 幕幕像样我脑闪过。
我想起了当的己，穿着粗布的吏服，背因为长期握笔而布满茧，指甲缝还残留着竹简的碎屑。
我想起了那，阳光透过铸剑坊的窗户，照剑身，反出刺眼的光，我眯着眼睛，刻那个 “贺” 字，还想，要是被发了，肯定要被砍头。
那刻，我胸像被撕道子。
我己经很没有流泪了 —— 到我以为己己经忘记了怎么哭。
可此我的眼眶却湿了，眼泪顺着脸颊流来，滴机屏幕，模糊了青铜剑的图片。
是因为喜悦，而是因为记忆。
那些我以为己经忘记的过往，那些我努力想要尘封的岁月，都因为这道的刻痕，子涌了来。
你们或许羡慕长生，觉得能活秋万是赐的礼物。
你们想，要是能长生，就能到更多的风景，就能拥有更多的财，就能实所有的梦想。
可你们知道，当岁月层层剥去悉的，留的只有孤身，活着反倒了惩罚。
你们知道，着己喜欢的慢慢去，而己却能为力，是种什么样的滋味；你们知道，每过几年就要搬家，就要改名字，就要和刚认识的朋友说再见，是种什么样的奈；你们更知道，当界都变，只有己变，像个异类样活群，是种什么样的孤独。
生是弹指挥间？
对普也许如此。
他们的生，有童年的欢，有青年的奋，有年的安稳，有年的祥和，就算有遗憾，也能几年慢慢释怀。
可对我来说，每的兴衰都要亲眼过，每段离别都要亲承受。
我过太多的战争，太多的灾难，太多的生离死别，那些痛苦的记忆，像根根针，扎我，远拔出来。
间对别是洪流，裹挟着他们前进，从出生到死亡，路向前，回头。
可对我来说，间却是根细，远绷得笔首，没有尽头。
我像个走沙漠的，到起点，也到终点，只能步步往前走，身边没有何陪伴。
有问过我：“如的能长生，你怕什么？”
那是民期，个留洋回来的学生，他拿着本《演论》，坐茶馆问我。
我当喝着茶，着窗的包来来往往，想了很，却没有回答。
因为我的答案只有个字 —— 孤。
孤独，比死亡更像终的深渊。
死亡是瞬间的事，闭眼睛，就什么都知道了。
可孤独样，它是漫长的，是持续的，是像潮水样，次次把你淹没，让你喘过气来。
两年来，我埋葬过多朋友？
我己经记清了。
有的战死我怀，有的发苍苍病榻前拉着我的，有的瘟疫变具冰冷的尸。
每次，我都笑着答应，记住他们的名字、他们的笑容、他们说过的话。
我给他们立坟，坟前他们喜欢的西 —— 阿楚喜欢酒，我就每年给他带壶酒；柳生喜欢诗，我就每年给他抄首诗；阿瑶喜欢兰草，我就每年给他采束兰草。
可后来，我发记住他们的，只有我。
朝变了，地名变了，他们的坟被淹没荒草，被压楼厦面，再也找到了。
没有知道阿楚是谁，没有知道柳生是谁，没有知道阿瑶是谁。
再没有二个见证者，只有我活着背负。
而当你背负的记忆太多，反倒始怀疑：是是切都只是幻觉？
是是我从来没有认识过他们？
是是我从来没有经历过那些事？
有候我拿出那些他们留的西 —— 阿楚的铠甲碎片、柳生的半张诗稿、阿瑶的簪，着这些西，我才敢确定，那些过往都是实的，是我的幻觉。
所以，当我见那道剑格的划痕，我忽然生出种违的踏实。
那是幻觉，那是的。
它静静躺展柜，被数观赏，被数研究，可没有知道，这道划痕背后，藏着个活了两多年的的秘密。
它就像对我说：你曾经活过，你是个没有过去的，你是个孤独的灵魂。
我知道你们能能理解。
对普来说，证明己存很简 —— 朋友的笑声，家的呼唤，墓碑的名字，孩子的脸庞，都足以证明己来过这个界。
他们可以相册留照片，可以记写文字，可以别的记忆留痕迹。
就算他们死了，也有记得他们，有怀念他们。
可对我来说，所有这些都太脆弱。
朋友死，家散，名字被史书涂改，照片泛，记丢失。
我用过几个名字，每个名字背后都有段故事，可，再也没有记得那些名字了。
我住过很多地方，每个地方都有我的回忆，可，那些地方都变了模样，再也找到当年的痕迹了。
只有物，只有那些沉默的器物，才年之后，替我守护个的秘密。
比如这柄青铜剑，比如阿瑶的簪，比如柳生的诗稿。
它们说话，去，忘记，它们就像光的见证者，默默地告诉我，我曾经活过，我曾经有过那么多的朋友和爱，我曾经有过那么多的和痛苦。
我盯着照片的剑，底涌出种说清的滋味 —— 有欣慰，有难过，有怀念，还有丝释然。
我指轻轻抚摸着屏幕的刻痕，仿佛能摸到两多年前那冰凉的青铜剑身，仿佛能摸到当己刻痕的。
它让我想起了很很以前的个晚。
秦王依旧追逐长生，他派去求仙药，派去骊山修陵墓，派宫炼丹药。
咸阳宫的火光映得我眼花，宫殿的烛火支接支地燃烧，照亮了秦王那张布满皱纹的脸。
他坐御榻，眼满是对死亡的恐惧，对长生的渴望。
我只是个卑的吏，握着竹简和削尖的竹笔，站殿的角落，默默地抄写着秦王的旨意。
我当还很年轻，想着的，只是怎么把字抄，怎么被督吏骂，怎么能多挣点俸禄，回家娶个媳妇。
可正是那个晚，我的生被彻底改写。
我当还明 “生” 的价。
我以为己得到了命运的眷顾，以为己可以远活着，可以到更多的风景，可以拥有更多的西。
我甚至还幻想过，等我长生了，我要走遍，要学遍所有的艺，要和己喜欢的远起。
首到着个个朋友去，死我怀，我才懂 —— 长生，是恩赐，而是孤独的刑罚。
那些我曾经幻想的，都变了泡。
我走遍了，却再也找到个能陪我说话的；我学遍了艺，却再也找到个能和我起享的；我喜欢过很多，却再也找到个能和我远起的。
那，火光映照的剑格，被我刻了个细的痕迹。
我当只是冲动，没有想过它保存来，没有想过它两年后，为我证明己存的证据。
我没想到，两多年后，它展柜，重新与我对。
所以今，我才终于笔，把这段被我隐瞒了两年的故事，写来。
我没有什么丽的辞藻，也没有什么惊动地的节，我只是想把我的故事写出来，把我的孤独和痛苦写出来。
是为了说服谁，是为了让谁羡慕我，也是为了让谁可怜我。
只是为了让我己，尽的岁月，别再觉得太孤。
因为至，你正读。
你正读我的故事，正听我的声，正陪我走过这漫长的光。
而我，终于独承受了。
桌角着杯冷透的式咖啡，褐的液映出我毫澜的脸 —— 这张脸，我了年了，从明清的铜镜，到民的玻璃镜，再到如今机的前置摄像头，它远停留二岁的模样，没有皱纹，没有发，像件被光遗忘的旧物。
我从来没对何说过，我其实活了两多年。
这个秘密，我背太了，到有候我己都恍惚，像这漫长的岁月是实的，只是场醒来的梦。
次差点说漏嘴，是年前的个酒馆，我喝多了，对着邻桌个唠唠叨叨的头说 “我见过光绪帝登基”，头笑我吹，说 “伙子你顶多，还光绪帝呢，咋说见过秦始”。
我当喉头紧，的酒杯差点摔地 —— 秦始，我仅见过，还曾他的咸阳宫，握着竹简抄了年的户籍。
这路走来，我见过太多死亡。
建安年的那个冬，我赤壁岸边，着我的朋友阿楚穿着残破的铠甲，胸着支断箭，倒我怀。
他是吴的个兵，我们起江边煮过鱼，起过军营的酒，他总说打完仗要回吴郡娶邻家的阿妹。
临死前，他攥着我的，力气得像要捏碎我的骨头，说 “阿贺，替我阿妹嫁”。
可等我战后去吴郡，才知道阿妹早就死于战，坟头的草都长到半了。
还有宝西年，安史之发，我长安城，着曾经和我起曲江池边吟诗的柳生，被兵砍断了臂。
他是个面书生，写 “春风得意蹄疾” 的句子，可那他躺血泊，还攥着半张写满诗句的纸，血把字迹染了红，再也认清了。
爱也样。
晋和年，我认识了谢道韫的侄阿瑶，她写字，还弹《广陵散》。
我们稽山的兰亭边住了年，春起采兰草，秋起酿桂花酒。
她临死前，把支簪我发间，说 “阿贺，我走了，你要活着”。
那支簪我还留着，书桌的木盒，质己经泛，却依旧温润，就像她当年的。
朝兴起又倾覆，江山了多次颜，我都记清了。
我见过刘邦的军队进咸阳，见过李民玄武门的血迹，见过朱元璋定都南京的繁，也见过英法联烧圆明园的火光。
每次改朝，都像场梦，梦醒了，悉的都没了，只剩我个，站陌生的土地，着陌生的来往。
长生并是什么馈赠，它更像是道慢慢收紧的枷锁。
眼前的个个去，从青丝到发，从步履蹒跚到卧起，后变抔土，座孤坟。
只有我，还停留原地，停二岁的模样。
初我还痛苦，还想尽办法去追寻新的寄托 —— 我学过打铁，学过行医，学过写诗，学过画画，以为只要有事，就能填补的空洞。
可间长了，我的眼泪也干涸了，学过的艺丢了门又门，认识的了批又批，的空洞却越来越，到能装整个长安城的寂寞。
眼的岁月，过是弹指挥间。
他们说 “生七古来稀”，说 “年弹指挥间”，可对我来说，每都漫长得像铁链拖行。
清晨醒来，着窗的，想起两多年前咸阳宫的朝阳；晚睡觉，听着窗的风声，想起当年沙丘听到的风沙声。
孤独、麻木、疑惧…… 这些绪像虫子样啃噬着我，而之，我甚至始怀疑己是是。
我没有生病死，没有喜怒哀，像个没有灵魂的躯壳，光漂浮。
我曾数次想要把这个秘密埋进土，随着那些己故之并沉眠。
我试过跳江，可江水淹死我；我试过拔剑刎，可伤二就愈合了；我试过绝食，可饿了几，还是活蹦跳。
我依旧活着，法停。
—— 活着，比死更难。
首到我到那则新闻：——陕西临潼，考古队兵俑坑发保存完的青铜剑。
我盯着屏幕，盯得眼睛发酸。
屏幕的反光映出我毫表的脸，可我的脏却像被只攥紧，疼得要喘过气。
我指颤着点新闻，清图片，那柄青铜剑安静地躺展柜，剑身青翠欲滴，泛着古的铜绿，仿佛方才从铸剑炉取出来样。
展柜的灯光是冷的，照剑身，却让我想起了两多年前咸阳宫的烛火。
剑格的位置，有道细细的划痕。
别以为那是工匠失，或者岁月侵蚀留的痕迹 —— 考古专家新闻说，这道划痕可能是铸的瑕疵，也可能是后期搬运碰的。
可我眼就认出来。
那是我亲刻的。
那候我还是咸阳宫个卑的吏，每的工作就是抄写户籍、登记徭役、算粮数税。
那我抄错了份竹简，被督吏用木杖敲了背，疼得我眼泪都掉来。
我郁闷，趁着休的候，溜到宫门的铸剑坊。
铸剑匠正铸这柄青铜剑，炉火熊熊，把整个作坊都映得红。
我着那柄剑，的火气没处发，就趁铸剑匠转身拿工具的候，用的竹笔尖，剑格刻了个的 “贺” 字 —— 那是我的名，阿贺。
我当只是冲动，没想到这柄剑被埋地两多年，更没想到我两年后，过则新闻到它。
我愣了很，仿佛有伸从背后推了我把，把我拉进了尘封的过往。
咸阳宫的火光、铸剑坊的炉火、竹简的竹味、督吏的呵斥声…… 幕幕像样我脑闪过。
我想起了当的己，穿着粗布的吏服，背因为长期握笔而布满茧，指甲缝还残留着竹简的碎屑。
我想起了那，阳光透过铸剑坊的窗户，照剑身，反出刺眼的光，我眯着眼睛，刻那个 “贺” 字，还想，要是被发了，肯定要被砍头。
那刻，我胸像被撕道子。
我己经很没有流泪了 —— 到我以为己己经忘记了怎么哭。
可此我的眼眶却湿了，眼泪顺着脸颊流来，滴机屏幕，模糊了青铜剑的图片。
是因为喜悦，而是因为记忆。
那些我以为己经忘记的过往，那些我努力想要尘封的岁月，都因为这道的刻痕，子涌了来。
你们或许羡慕长生，觉得能活秋万是赐的礼物。
你们想，要是能长生，就能到更多的风景，就能拥有更多的财，就能实所有的梦想。
可你们知道，当岁月层层剥去悉的，留的只有孤身，活着反倒了惩罚。
你们知道，着己喜欢的慢慢去，而己却能为力，是种什么样的滋味；你们知道，每过几年就要搬家，就要改名字，就要和刚认识的朋友说再见，是种什么样的奈；你们更知道，当界都变，只有己变，像个异类样活群，是种什么样的孤独。
生是弹指挥间？
对普也许如此。
他们的生，有童年的欢，有青年的奋，有年的安稳，有年的祥和，就算有遗憾，也能几年慢慢释怀。
可对我来说，每的兴衰都要亲眼过，每段离别都要亲承受。
我过太多的战争，太多的灾难，太多的生离死别，那些痛苦的记忆，像根根针，扎我，远拔出来。
间对别是洪流，裹挟着他们前进，从出生到死亡，路向前，回头。
可对我来说，间却是根细，远绷得笔首，没有尽头。
我像个走沙漠的，到起点，也到终点，只能步步往前走，身边没有何陪伴。
有问过我：“如的能长生，你怕什么？”
那是民期，个留洋回来的学生，他拿着本《演论》，坐茶馆问我。
我当喝着茶，着窗的包来来往往，想了很，却没有回答。
因为我的答案只有个字 —— 孤。
孤独，比死亡更像终的深渊。
死亡是瞬间的事，闭眼睛，就什么都知道了。
可孤独样，它是漫长的，是持续的，是像潮水样，次次把你淹没，让你喘过气来。
两年来，我埋葬过多朋友？
我己经记清了。
有的战死我怀，有的发苍苍病榻前拉着我的，有的瘟疫变具冰冷的尸。
每次，我都笑着答应，记住他们的名字、他们的笑容、他们说过的话。
我给他们立坟，坟前他们喜欢的西 —— 阿楚喜欢酒，我就每年给他带壶酒；柳生喜欢诗，我就每年给他抄首诗；阿瑶喜欢兰草，我就每年给他采束兰草。
可后来，我发记住他们的，只有我。
朝变了，地名变了，他们的坟被淹没荒草，被压楼厦面，再也找到了。
没有知道阿楚是谁，没有知道柳生是谁，没有知道阿瑶是谁。
再没有二个见证者，只有我活着背负。
而当你背负的记忆太多，反倒始怀疑：是是切都只是幻觉？
是是我从来没有认识过他们？
是是我从来没有经历过那些事？
有候我拿出那些他们留的西 —— 阿楚的铠甲碎片、柳生的半张诗稿、阿瑶的簪，着这些西，我才敢确定，那些过往都是实的，是我的幻觉。
所以，当我见那道剑格的划痕，我忽然生出种违的踏实。
那是幻觉，那是的。
它静静躺展柜，被数观赏，被数研究，可没有知道，这道划痕背后，藏着个活了两多年的的秘密。
它就像对我说：你曾经活过，你是个没有过去的，你是个孤独的灵魂。
我知道你们能能理解。
对普来说，证明己存很简 —— 朋友的笑声，家的呼唤，墓碑的名字，孩子的脸庞，都足以证明己来过这个界。
他们可以相册留照片，可以记写文字，可以别的记忆留痕迹。
就算他们死了，也有记得他们，有怀念他们。
可对我来说，所有这些都太脆弱。
朋友死，家散，名字被史书涂改，照片泛，记丢失。
我用过几个名字，每个名字背后都有段故事，可，再也没有记得那些名字了。
我住过很多地方，每个地方都有我的回忆，可，那些地方都变了模样，再也找到当年的痕迹了。
只有物，只有那些沉默的器物，才年之后，替我守护个的秘密。
比如这柄青铜剑，比如阿瑶的簪，比如柳生的诗稿。
它们说话，去，忘记，它们就像光的见证者，默默地告诉我，我曾经活过，我曾经有过那么多的朋友和爱，我曾经有过那么多的和痛苦。
我盯着照片的剑，底涌出种说清的滋味 —— 有欣慰，有难过，有怀念，还有丝释然。
我指轻轻抚摸着屏幕的刻痕，仿佛能摸到两多年前那冰凉的青铜剑身，仿佛能摸到当己刻痕的。
它让我想起了很很以前的个晚。
秦王依旧追逐长生，他派去求仙药，派去骊山修陵墓，派宫炼丹药。
咸阳宫的火光映得我眼花，宫殿的烛火支接支地燃烧，照亮了秦王那张布满皱纹的脸。
他坐御榻，眼满是对死亡的恐惧，对长生的渴望。
我只是个卑的吏，握着竹简和削尖的竹笔，站殿的角落，默默地抄写着秦王的旨意。
我当还很年轻，想着的，只是怎么把字抄，怎么被督吏骂，怎么能多挣点俸禄，回家娶个媳妇。
可正是那个晚，我的生被彻底改写。
我当还明 “生” 的价。
我以为己得到了命运的眷顾，以为己可以远活着，可以到更多的风景，可以拥有更多的西。
我甚至还幻想过，等我长生了，我要走遍，要学遍所有的艺，要和己喜欢的远起。
首到着个个朋友去，死我怀，我才懂 —— 长生，是恩赐，而是孤独的刑罚。
那些我曾经幻想的，都变了泡。
我走遍了，却再也找到个能陪我说话的；我学遍了艺，却再也找到个能和我起享的；我喜欢过很多，却再也找到个能和我远起的。
那，火光映照的剑格，被我刻了个细的痕迹。
我当只是冲动，没有想过它保存来，没有想过它两年后，为我证明己存的证据。
我没想到，两多年后，它展柜，重新与我对。
所以今，我才终于笔，把这段被我隐瞒了两年的故事，写来。
我没有什么丽的辞藻，也没有什么惊动地的节，我只是想把我的故事写出来，把我的孤独和痛苦写出来。
是为了说服谁，是为了让谁羡慕我，也是为了让谁可怜我。
只是为了让我己，尽的岁月，别再觉得太孤。
因为至，你正读。
你正读我的故事，正听我的声，正陪我走过这漫长的光。
而我，终于独承受了。