核桃坪纪事
第1章 打核桃的夏天
夏末的头还毒，把秦岭深处的核桃坪晒得冒热气。
丹江水绕着村脚弯了道弯，水清亮得能见水底的鹅卵石，岸边的芦苇丛，窜出几只蚂蚱，“噌” 地蹦到核桃树，惊得叶子簌簌响。
村那棵年核桃树是热闹，枝桠挂满了青绿的核桃，像缀满了灯笼，风吹，就晃悠悠地撞起，发出 “咚咚” 的轻响。
余头背着竹筐，扛着竹竿，慢悠悠往核桃树底走。
他今年八了，背有点驼，脸的皱纹像核桃壳的纹路，深道浅道，布满了茧，那是种了辈子核桃树、榨了辈子核桃油留的印记。
走到的那棵核桃树，他竹筐，从袋摸出个旱烟袋，卷了根烟，点燃了，猛，烟圈慢悠悠地飘向空，和远处的混起。
“余伯，今儿个打核桃啊？”
桂花婶端着个木盆从河边走来，盆泡着刚来的衣裳，她嗓门亮，，整个村都听得见。
桂花婶了，头发有点，却梳得整整齐齐，用个蓝布帕子包着，脸总是带着笑，就是嘴碎，村的事没有她知道的。
余头点点头，没说话，只是用烟袋锅子指了指树的核桃。
往年这候，树的核桃早该沉甸甸的，青壳子都裂缝了，可今年样，青壳子又又硬，贴枝桠，没点要的样子。
桂花婶也出来了，她木盆，走到树底，仰着头瞅了瞅：“怪了，今年这核桃咋这么？
是是太旱了？”
余头没接话，把烟袋锅子鞋底磕了磕，扛起竹竿，往树杈搭。
他爬树的动作还索，脚踩着树身的疙瘩，抓着粗枝桠，慢慢往挪，竹筐挂腰，随着他的动作晃悠。
爬到能着到核桃的地方，他举起竹竿，朝着挂核桃敲去。
“哗啦啦”—— 往年这，总能打几斤核桃，竹筐能响半。
可今年，竹竿敲枝桠，只掉来个核桃，还都是干瘪的，青壳子带着点褐的斑点，砸竹筐，没什么声响。
余头皱了皱眉，又敲了竿，还是只掉来两个。
他蹲树杈，伸出，抠了抠树皮，指尖触到层滑溜溜的霜，他把指到鼻子底闻了闻，没什么味，再指甲缝，己经沾了褐的泥。
他 “咯噔” ，从树杈慢慢来，把掉来的核桃都捡进竹筐，拍了拍的灰，说：“留着当籽，明年种。”
桂花婶他脸对，也没多问，只是说：“我回家给你煮锅核桃茶，等儿你过来喝。”
余头点点头，背着竹筐，往家的核桃地走。
他家的核桃地山腰，有几棵核桃树，都是他年轻和伴起种的。
走到地头，他竹筐，挨个树查，每棵树的树皮都有那层霜，他蹲地，抓起把土，搓了搓，土粒粗糙，没什么潮气，他的安越来越重。
“爷爷！”
远处来晓雅的喊声，余头抬起头，见晓雅背着个粉的书包，蹦蹦跳跳地往这边跑。
晓雅是他的孙，今年二岁，西安学，暑刚回村。
她穿着的连衣裙，扎着两个辫子，跑起来的候，辫子甩甩的，像两只蝴蝶。
“慢点跑，别摔着。”
余头站起来，脸的皱纹舒展了些。
晓雅跑到他跟前，喘着气，从书包掏出个机，递到他面前：“爷爷，你我拍的油坊，可了！”
机屏幕是油坊的照片，木质的榨油机立院子，墙还贴着几年前的秦腔戏班报，颜都褪得差多了，角落写着 “5 年商州秦腔团演出”。
余头接过机，指屏幕摩挲着，眼软了来：“你奶奶当年喜欢秦腔了，每次戏班来，她都早早地去占位置。”
晓雅眨了眨眼：“爷爷，奶奶也种核桃树吗？”
“，咋？”
余头笑了，“当年咱种这些树的候，你奶奶总说，核桃树是慢脾气，得等年才结，也样，急得。”
他指着棵细的核桃树，“这棵是你出生那年种的，你奶奶说，等你长了，树也能结了，到候给你核桃油馍。”
晓雅到树跟前，摸了摸树干：“那今年它能结吗？”
余头的眼暗了暗，没说话，只是把机还给晓雅，扛起竹竿，说：“走，咱回家，你桂花婶煮了核桃茶。”
刚走到村，就见个穿着破洞仔裤、染着头发的年轻，背着个的肩包，站核桃树西处张望。
晓雅眼就认出来了：“是亮！”
亮也见他们了，朝着他们走过来，脸带着点局促：“余伯，晓雅。”
他的声音有点哑，像是长途跋累着了。
“回来了？”
余头点点头，打量了他，“深圳还？”
“还行。”
亮挠了挠头，眼有点飘，他把肩包往身后挪了挪，“我奶奶…… 还吗？”
“着呢，就是惦记你，跟我念叨。”
桂花婶知什么候走了过来，端着个粗瓷碗，碗是冒着热气的核桃茶，“，喝碗茶，解解渴。”
亮接过碗，喝去，茶带着核桃的味，还有点甜味，是桂花婶意了点冰糖。
他喝完，把碗递还给桂花婶，说：“婶，我想跟你们起打核桃。”
桂花婶笑了：“行啊，正让你余伯教教你，你这城待了，怕是连爬树都了。”
亮还就了。
他学着余头的样子，往树杈爬，脚刚踩去，就滑了，“扑” 声摔核桃堆，疼得他龇牙咧嘴。
桂花婶和晓雅都笑了，余头也忍住勾了勾嘴角。
亮从核桃堆爬起来，拍了拍身的灰，有点意思，他捡起个掉地的核桃，捏了捏，说：“婶，今年的核桃咋这么？”
桂花婶的笑容淡了些，了余头眼，没说话。
余头蹲地，捡起个核桃，用指甲抠青壳，面的核桃仁又又干，他叹了气，说：“怕是出啥问题了。”
亮没再问，只是默默地帮着捡核桃。
夕阳西，把他们的子拉得很长，落满是核桃叶的地，像幅淡淡的水墨画。
远处的丹江，几只鸭子慢悠悠地游着，把头扎进水，叼起条鱼，水面泛起圈圈涟漪，慢慢散，首到消失见。
丹江水绕着村脚弯了道弯，水清亮得能见水底的鹅卵石，岸边的芦苇丛，窜出几只蚂蚱，“噌” 地蹦到核桃树，惊得叶子簌簌响。
村那棵年核桃树是热闹，枝桠挂满了青绿的核桃，像缀满了灯笼，风吹，就晃悠悠地撞起，发出 “咚咚” 的轻响。
余头背着竹筐，扛着竹竿，慢悠悠往核桃树底走。
他今年八了，背有点驼，脸的皱纹像核桃壳的纹路，深道浅道，布满了茧，那是种了辈子核桃树、榨了辈子核桃油留的印记。
走到的那棵核桃树，他竹筐，从袋摸出个旱烟袋，卷了根烟，点燃了，猛，烟圈慢悠悠地飘向空，和远处的混起。
“余伯，今儿个打核桃啊？”
桂花婶端着个木盆从河边走来，盆泡着刚来的衣裳，她嗓门亮，，整个村都听得见。
桂花婶了，头发有点，却梳得整整齐齐，用个蓝布帕子包着，脸总是带着笑，就是嘴碎，村的事没有她知道的。
余头点点头，没说话，只是用烟袋锅子指了指树的核桃。
往年这候，树的核桃早该沉甸甸的，青壳子都裂缝了，可今年样，青壳子又又硬，贴枝桠，没点要的样子。
桂花婶也出来了，她木盆，走到树底，仰着头瞅了瞅：“怪了，今年这核桃咋这么？
是是太旱了？”
余头没接话，把烟袋锅子鞋底磕了磕，扛起竹竿，往树杈搭。
他爬树的动作还索，脚踩着树身的疙瘩，抓着粗枝桠，慢慢往挪，竹筐挂腰，随着他的动作晃悠。
爬到能着到核桃的地方，他举起竹竿，朝着挂核桃敲去。
“哗啦啦”—— 往年这，总能打几斤核桃，竹筐能响半。
可今年，竹竿敲枝桠，只掉来个核桃，还都是干瘪的，青壳子带着点褐的斑点，砸竹筐，没什么声响。
余头皱了皱眉，又敲了竿，还是只掉来两个。
他蹲树杈，伸出，抠了抠树皮，指尖触到层滑溜溜的霜，他把指到鼻子底闻了闻，没什么味，再指甲缝，己经沾了褐的泥。
他 “咯噔” ，从树杈慢慢来，把掉来的核桃都捡进竹筐，拍了拍的灰，说：“留着当籽，明年种。”
桂花婶他脸对，也没多问，只是说：“我回家给你煮锅核桃茶，等儿你过来喝。”
余头点点头，背着竹筐，往家的核桃地走。
他家的核桃地山腰，有几棵核桃树，都是他年轻和伴起种的。
走到地头，他竹筐，挨个树查，每棵树的树皮都有那层霜，他蹲地，抓起把土，搓了搓，土粒粗糙，没什么潮气，他的安越来越重。
“爷爷！”
远处来晓雅的喊声，余头抬起头，见晓雅背着个粉的书包，蹦蹦跳跳地往这边跑。
晓雅是他的孙，今年二岁，西安学，暑刚回村。
她穿着的连衣裙，扎着两个辫子，跑起来的候，辫子甩甩的，像两只蝴蝶。
“慢点跑，别摔着。”
余头站起来，脸的皱纹舒展了些。
晓雅跑到他跟前，喘着气，从书包掏出个机，递到他面前：“爷爷，你我拍的油坊，可了！”
机屏幕是油坊的照片，木质的榨油机立院子，墙还贴着几年前的秦腔戏班报，颜都褪得差多了，角落写着 “5 年商州秦腔团演出”。
余头接过机，指屏幕摩挲着，眼软了来：“你奶奶当年喜欢秦腔了，每次戏班来，她都早早地去占位置。”
晓雅眨了眨眼：“爷爷，奶奶也种核桃树吗？”
“，咋？”
余头笑了，“当年咱种这些树的候，你奶奶总说，核桃树是慢脾气，得等年才结，也样，急得。”
他指着棵细的核桃树，“这棵是你出生那年种的，你奶奶说，等你长了，树也能结了，到候给你核桃油馍。”
晓雅到树跟前，摸了摸树干：“那今年它能结吗？”
余头的眼暗了暗，没说话，只是把机还给晓雅，扛起竹竿，说：“走，咱回家，你桂花婶煮了核桃茶。”
刚走到村，就见个穿着破洞仔裤、染着头发的年轻，背着个的肩包，站核桃树西处张望。
晓雅眼就认出来了：“是亮！”
亮也见他们了，朝着他们走过来，脸带着点局促：“余伯，晓雅。”
他的声音有点哑，像是长途跋累着了。
“回来了？”
余头点点头，打量了他，“深圳还？”
“还行。”
亮挠了挠头，眼有点飘，他把肩包往身后挪了挪，“我奶奶…… 还吗？”
“着呢，就是惦记你，跟我念叨。”
桂花婶知什么候走了过来，端着个粗瓷碗，碗是冒着热气的核桃茶，“，喝碗茶，解解渴。”
亮接过碗，喝去，茶带着核桃的味，还有点甜味，是桂花婶意了点冰糖。
他喝完，把碗递还给桂花婶，说：“婶，我想跟你们起打核桃。”
桂花婶笑了：“行啊，正让你余伯教教你，你这城待了，怕是连爬树都了。”
亮还就了。
他学着余头的样子，往树杈爬，脚刚踩去，就滑了，“扑” 声摔核桃堆，疼得他龇牙咧嘴。
桂花婶和晓雅都笑了，余头也忍住勾了勾嘴角。
亮从核桃堆爬起来，拍了拍身的灰，有点意思，他捡起个掉地的核桃，捏了捏，说：“婶，今年的核桃咋这么？”
桂花婶的笑容淡了些，了余头眼，没说话。
余头蹲地，捡起个核桃，用指甲抠青壳，面的核桃仁又又干，他叹了气，说：“怕是出啥问题了。”
亮没再问，只是默默地帮着捡核桃。
夕阳西，把他们的子拉得很长，落满是核桃叶的地，像幅淡淡的水墨画。
远处的丹江，几只鸭子慢悠悠地游着，把头扎进水，叼起条鱼，水面泛起圈圈涟漪，慢慢散，首到消失见。