锈河
第1章
章：锈火场景：除夕（00:00-00:5）雪粒子混着工业粉尘簌簌砸化工厂的铁门，陈锈的睫结了层霜。
他缩质检室的监控死角，左拇指摩挲着Zi打火机凹凸的刻痕——那是父亲的名字和期，年6月4。
打火机壳早已锈迹斑斑，像块从墓刨出来的陪葬铁片。
"陈工，还走？
"班保安赵探进半个身子，筒光束扫过他左脸的疤痕。
那道疤从颧骨斜劈到嘴角，像条僵死的蜈蚣，此刻监器蓝光诡异地蠕动。
"等数据跑完。
"陈锈用指节敲了敲桌的烧杯，透明液泛起涟漪。
赵的掠过贴着"合格"标签的废水样本，鼻腔哼出带痰的笑声："过年的，装给谁呢。
"铁门哐当合拢的瞬间，陈锈猛地攥紧打火机。
属棱角刺进掌，疼痛让他想起年前陆鸣的话："陈啊，厂养了你这个孤儿年。
"那他刚发废水铊标，陆鸣的指就按他结痂的伤疤，力度像碾灭烟头。
监控屏幕显示:5，春晚倒计穿透劣质喇叭："、..."陈锈掀地板暗格，掏出沓泛的检测报告。
纸张边缘卷曲发，像是被数个失眠的晚反复灼烤过。
他"嚓"地擦亮Zi，火苗舔纸角的瞬间，风管突然发出肠鸣般的咕噜声。
地底来的震动让烧杯集战栗。
陈锈意识护住头脸，却见火苗违背物理常识地倒卷回来，燎焦了他额前的碎发。
秒，整面墙的玻璃荧光绿雾霰弹，他扑向应急道，背后来冷却塔倒塌的轰鸣——那声音像是生锈的兽被斩首后的嘶吼。
场景二：废墟寻痕（00:0-0:0）陈锈吐出嘴的血沫，混着沙砾的唾液雪地砸出褐的坑。
后的厂区像被兽啃噬过的腐尸，钢筋肋骨支棱着刺向铅灰空。
他拖着扭伤的右腿爬向质检室废墟，每走步都起细冰晶，鼻腔凝刀片般的寒意。
"找这个？
"沙哑的嗓音从焦的水管后来。
龙蹲废墟处，脏的军衣领露出半截暗红围巾——那是用某所学
他缩质检室的监控死角，左拇指摩挲着Zi打火机凹凸的刻痕——那是父亲的名字和期，年6月4。
打火机壳早已锈迹斑斑，像块从墓刨出来的陪葬铁片。
"陈工，还走？
"班保安赵探进半个身子，筒光束扫过他左脸的疤痕。
那道疤从颧骨斜劈到嘴角，像条僵死的蜈蚣，此刻监器蓝光诡异地蠕动。
"等数据跑完。
"陈锈用指节敲了敲桌的烧杯，透明液泛起涟漪。
赵的掠过贴着"合格"标签的废水样本，鼻腔哼出带痰的笑声："过年的，装给谁呢。
"铁门哐当合拢的瞬间，陈锈猛地攥紧打火机。
属棱角刺进掌，疼痛让他想起年前陆鸣的话："陈啊，厂养了你这个孤儿年。
"那他刚发废水铊标，陆鸣的指就按他结痂的伤疤，力度像碾灭烟头。
监控屏幕显示:5，春晚倒计穿透劣质喇叭："、..."陈锈掀地板暗格，掏出沓泛的检测报告。
纸张边缘卷曲发，像是被数个失眠的晚反复灼烤过。
他"嚓"地擦亮Zi，火苗舔纸角的瞬间，风管突然发出肠鸣般的咕噜声。
地底来的震动让烧杯集战栗。
陈锈意识护住头脸，却见火苗违背物理常识地倒卷回来，燎焦了他额前的碎发。
秒，整面墙的玻璃荧光绿雾霰弹，他扑向应急道，背后来冷却塔倒塌的轰鸣——那声音像是生锈的兽被斩首后的嘶吼。
场景二：废墟寻痕（00:0-0:0）陈锈吐出嘴的血沫，混着沙砾的唾液雪地砸出褐的坑。
后的厂区像被兽啃噬过的腐尸，钢筋肋骨支棱着刺向铅灰空。
他拖着扭伤的右腿爬向质检室废墟，每走步都起细冰晶，鼻腔凝刀片般的寒意。
"找这个？
"沙哑的嗓音从焦的水管后来。
龙蹲废墟处，脏的军衣领露出半截暗红围巾——那是用某所学