从最穷国家打工到北欧
第1章 尘土里的童年
我出生的那个清晨，还没亮，母亲就弯着腰田地刨土。
土地龟裂，像张破碎的脸，沟壑纵横，吐出点水。
父亲常说，这是“界穷的家”，而我偏偏姓罗斯柴尔——个讽刺般的名字。
候我懂，只觉得这个名字听。
后来才知道，那是豪家族的姓氏，而我和财毫相干。
我记忆深的画面，是我和钻进废弃的矿井，捡那些掉落的煤块。
指被割破，膝盖磨烂，漆漆的煤尘呛得喉咙生疼，但捡到点煤块，就能来袋面粉。
母亲常说：“罗斯，你得去边，那的界样。”
她说的边，其实指的是隔壁家，但我的，“”逐渐了种象征。
后来，我听说了更远的——个像说样的地方，工有尊严，孩子能费学，生被生来就决定。
那，我暗暗刻誓言：总有，我要去那。
可梦想是干净的，实却是肮脏的。
二岁那年，我辍学。
学校屋顶漏雨，师走了个，剩的也常常几个月没发工资。
父亲工地受伤，腿再也首起来，家需要。
于是我了工。
我搬过砖，背过沙袋，也蹲码头装卸货物。
工资得可怜，有还被拖欠。
我见过工友因为了没来，被监工拿铁棍打得血模糊；我也见过有从脚架摔去，二尸就被拖走，连个告别仪式都没有。
这，穷的命文值。
但我没有选择。
晚，我躺破旧工棚的木板，听着面风吹过铁皮屋顶的哀鸣声，眼睛却盯着花板，幻想己有能坐飞机，飞向。
次动念头，是我岁那年。
那，我遇见了个卡姆的工友。
他比我岁，己经之间辗转过。
他告诉我：“罗斯，这什么都没有，你得出去。
你说点英语，这是机。
邻的工厂要，虽然辛苦，但签证是的。”
我震。
邻？
那是是就比母亲说的“”更远了步？
于是，我始攒。
每枚硬币都藏鞋底，每张纸币都塞板缝。
工地的尘土粘我身，了我的衣；汗水和血水混起，了我的洗礼。
我着父亲跛着腿站工地边缘，拿着锤子却挥动。
他的目光落我身，既是警告，也是期盼。
“罗斯，别折己太。”
可我明，他说的是让我停，而是醒我坚持去。
我次离家，是去邻的个工厂。
离前，我着母亲布满茧，眼睛红肿，却努力挤出笑容。
“你功的，对吧？”
她声音低沉，却像打了火药样震得我跳。
“的。”
我答得干脆，但酸得像吞了灰尘。
邻的工厂是我次正到什么生存。
每从亮到，搬运着比我整个还重的货物，汗水顺着脊背淌进裤裆，灰尘把眼睛熏得红。
工资很低，饭是碗稀粥和半片干面包。
我着比我年长的工友，有病倒了也没管，有累瘫了就被替去。
卡姆了我的导师，他告诉我：“罗斯，这条路容易。
你要比别多忍受点，多坚持点，机就找你。”
我点点头，把每句话都当作圣经般背。
子过去，我始学计算、规划、攒。
邻的工资、工地的加班费、偶尔的额报酬，我都存起来。
我用废纸账本，用石头记数，把每笔都清清楚楚记。
工地的们渐渐把我当作己的份子，但我始终保持着份距离。
是友，而是明，如松警惕，我就可能被实碾碎。
我学了观察：哪位工友更可靠，哪位监工更毒，什么候懒可以躲过去，什么候须力以赴。
终于有，我攒够了足够的。
去邻办续的候，我既紧张又动。
那张薄薄的劳动签证，就像块能往的跳板。
员冷漠地把纸递给我，我的颤。
我接过签证的瞬间，次觉得己是被命运左右的子，而是握着把刀，可以辟属于己的路。
邻工厂的生活比家乡些，但仍然辛苦。
我搬运过更重的货物，也见识过更多的冷漠与残酷。
有因工资纠纷被解雇，整整两都没饭；有因工伤而被工厂首接遗弃。
我次次醒己：这，正的目标还前方。
晚，我趴，着邻工厂附近昏的路灯，默念着母亲的话：“边的界样。”
我闭眼睛，脑浮出雪覆盖的街道、干净整洁的房屋、没有饥饿和压迫的们。
那刻，我明：我己经走路，剩的，只能靠己坚持。
土地龟裂，像张破碎的脸，沟壑纵横，吐出点水。
父亲常说，这是“界穷的家”，而我偏偏姓罗斯柴尔——个讽刺般的名字。
候我懂，只觉得这个名字听。
后来才知道，那是豪家族的姓氏，而我和财毫相干。
我记忆深的画面，是我和钻进废弃的矿井，捡那些掉落的煤块。
指被割破，膝盖磨烂，漆漆的煤尘呛得喉咙生疼，但捡到点煤块，就能来袋面粉。
母亲常说：“罗斯，你得去边，那的界样。”
她说的边，其实指的是隔壁家，但我的，“”逐渐了种象征。
后来，我听说了更远的——个像说样的地方，工有尊严，孩子能费学，生被生来就决定。
那，我暗暗刻誓言：总有，我要去那。
可梦想是干净的，实却是肮脏的。
二岁那年，我辍学。
学校屋顶漏雨，师走了个，剩的也常常几个月没发工资。
父亲工地受伤，腿再也首起来，家需要。
于是我了工。
我搬过砖，背过沙袋，也蹲码头装卸货物。
工资得可怜，有还被拖欠。
我见过工友因为了没来，被监工拿铁棍打得血模糊；我也见过有从脚架摔去，二尸就被拖走，连个告别仪式都没有。
这，穷的命文值。
但我没有选择。
晚，我躺破旧工棚的木板，听着面风吹过铁皮屋顶的哀鸣声，眼睛却盯着花板，幻想己有能坐飞机，飞向。
次动念头，是我岁那年。
那，我遇见了个卡姆的工友。
他比我岁，己经之间辗转过。
他告诉我：“罗斯，这什么都没有，你得出去。
你说点英语，这是机。
邻的工厂要，虽然辛苦，但签证是的。”
我震。
邻？
那是是就比母亲说的“”更远了步？
于是，我始攒。
每枚硬币都藏鞋底，每张纸币都塞板缝。
工地的尘土粘我身，了我的衣；汗水和血水混起，了我的洗礼。
我着父亲跛着腿站工地边缘，拿着锤子却挥动。
他的目光落我身，既是警告，也是期盼。
“罗斯，别折己太。”
可我明，他说的是让我停，而是醒我坚持去。
我次离家，是去邻的个工厂。
离前，我着母亲布满茧，眼睛红肿，却努力挤出笑容。
“你功的，对吧？”
她声音低沉，却像打了火药样震得我跳。
“的。”
我答得干脆，但酸得像吞了灰尘。
邻的工厂是我次正到什么生存。
每从亮到，搬运着比我整个还重的货物，汗水顺着脊背淌进裤裆，灰尘把眼睛熏得红。
工资很低，饭是碗稀粥和半片干面包。
我着比我年长的工友，有病倒了也没管，有累瘫了就被替去。
卡姆了我的导师，他告诉我：“罗斯，这条路容易。
你要比别多忍受点，多坚持点，机就找你。”
我点点头，把每句话都当作圣经般背。
子过去，我始学计算、规划、攒。
邻的工资、工地的加班费、偶尔的额报酬，我都存起来。
我用废纸账本，用石头记数，把每笔都清清楚楚记。
工地的们渐渐把我当作己的份子，但我始终保持着份距离。
是友，而是明，如松警惕，我就可能被实碾碎。
我学了观察：哪位工友更可靠，哪位监工更毒，什么候懒可以躲过去，什么候须力以赴。
终于有，我攒够了足够的。
去邻办续的候，我既紧张又动。
那张薄薄的劳动签证，就像块能往的跳板。
员冷漠地把纸递给我，我的颤。
我接过签证的瞬间，次觉得己是被命运左右的子，而是握着把刀，可以辟属于己的路。
邻工厂的生活比家乡些，但仍然辛苦。
我搬运过更重的货物，也见识过更多的冷漠与残酷。
有因工资纠纷被解雇，整整两都没饭；有因工伤而被工厂首接遗弃。
我次次醒己：这，正的目标还前方。
晚，我趴，着邻工厂附近昏的路灯，默念着母亲的话：“边的界样。”
我闭眼睛，脑浮出雪覆盖的街道、干净整洁的房屋、没有饥饿和压迫的们。
那刻，我明：我己经走路，剩的，只能靠己坚持。