终末洪炉：我成了文明收割者
第一节 恒通数据的午夜幽灵
凌晨点七，林的拇指打软件的“刷新”按钮磨出了痕。
那按钮是浅灰的，边缘被数次点击磨得发亮，此刻机屏幕的冷光，像块嵌玻璃的死皮。
他盯着屏幕“附近暂辆”的示，次把机举到眼前——是清，是敢相信。
写字楼底的路灯坏了盏，剩的两盏像得了障的头，昏的光，柏油路面的水渍泛着油腻的光。
那是傍晚暴雨留的残骸，混着路边“李记餐”倒出的油，地面映出玻璃幕墙的倒。
倒的楼像头蛰伏的兽，5楼的数据部窗还亮着灯，那是他刚逃出来的地方，此刻窗透出的光，比更冷，像个吞噬间的洞。
林抬头瞥了眼那扇窗，喉咙发紧。
他仿佛还能到己趴办公桌的子：显示器亮着刺眼的光，Exel表格的条像铁丝，把他困数据的格子。
桌的咖啡杯空了，杯底结着褐的渣，旁边着半块干硬的苏打饼干——同事张从抽屉出来的，说“林垫垫肚子”，他啃了两，硌得牙龈发酸，胃还泛着涩味。
他低头了己，像审个陌生。
衬衫袖卷到臂，露出的皮肤泛着健康的青——那是长期见阳光的颜，连血管都透着淡淡的紫。
领带松垮地挂脖子，结打得歪歪扭扭，是早赶地铁随便系的，己经被汗水浸得发皱，布料贴脖子，像条冰凉的蛇。
眼的乌青重得像被揍了拳，用按，能感觉到皮肤的酸胀，连带着穴都突突地跳。
攥着的工牌边缘被汗湿，塑料壳子印着的“恒数据·数据析师林”字样，泛着廉价的哑光。
工牌照片是去年拍的，那他头发还整齐，眼没有乌青，嘴角甚至带着点刚入的腼腆笑意。
再，照片的陌生得像另个界的存。
“妈的，又没接。”
林低骂声，把机揣回西裤袋。
袋的机还带着掌的汗温，贴着腿，像块发烫的石头。
他的西裤是前年公司年发的，腰围紧了两寸——是胖了，是近加班加得腰腹发僵，连呼都带着牵扯的疼。
袋还塞着半包过期的苏打饼干，包装袋被揉得皱巴巴的，硬得能硌掉牙。
从昨早点到，他只喝了杯速溶咖啡，还是苦的那种，连糖包都没舍得——公司的糖罐早就空了，行政说“等个月采”，这话己经说了个月。
机屏幕暗去的瞬间，他到了己的脸。
屏幕反出的子，他眼涣散，嘴角垂，头发糟糟地贴额头，额前的碎发被汗水粘缕缕，活像个刚从吧熬了的流浪汉。
可他是流浪汉。
他是“恒数据的骨干”，是部门经理王磊嘴“年轻能扛”的员工。
到这个月次宵加班，到甲方西点突然发消息说“报表颜要改暖调”，王磊拍着他的肩膀说“林啊，这个项目只有你能搞定，年轻多承担点，以后升加薪了你的”，然后把整个收尾工作都压了他头。
林叹了气，那气从胸腔出来，带着咖啡和饼干的混合味，又闷又涩。
他拖着灌了铅似的腿，沿着行道往前走。
鞋底踩水渍，发出“啪嗒”的轻响，每步都像踩棉花，虚浮得很——是累的，是饿的，是熬的，是连轴转了二多个后的身本能抗议。
家公，步行要西钟，但总比这破楼冻着。
地铁早就停运了，后班是零点，他盯着报表的“用户留存率偏差0.%”，愣是错过了。
享暴雨后倒了片，路边的停区，歪歪扭扭的身是泥，座被雨水泡得发胀，能骑的都被晚归的扫走了——毕竟，像他这样的加班狗，城市还有很多。
风裹着湿冷的气息吹过来，林打了个寒颤，把西装裹得更紧了些。
是去年的，七块，满减加优惠券才拿的。
袖己经磨出了边，左胸袋还有块洗掉的咖啡渍——是个月加班洒的，当还疼了，着，只觉得那渍像块丑陋的疤，贴廉价的布料，和他的生样，怎么都擦干净。
他脑子还过着刚才没完的报表，像似的，帧帧停来。
季度的用户留存率偏差了0.%，王磊明肯定要问“为什么偏差”，他得编个合理的理由——总能说“甲方改需求改到没间验证数据”吧？
新增的个数据维度没来得及跑模型，甲方明要是追问“数据支撑呢”，他该怎么答？
还有那个该死的可化图表，颜从“莫兰迪灰”改到“珊瑚橙”，再改到“槟”，后甲方说“还是版的干净”，他盯着屏幕改了个，改到眼睛发酸，闭着眼都能想起那些块的位置。
他甚至琢磨着，要要简历加行“练应对突发需求与跨部门沟”。
虽然他知道，这行字写去，也改变了他只是个“数据工具”的事实。
他的析，从来没的；他改的报表，只是甲方用来应付级的“面子工程”；他加的班，过是王磊用来向板表功的“业绩”。
就像个月，他熬了两个宵的“季度战略析报告”，后被甲方改了“PPT背景要粉”，容删了，只留了几个关紧要的数据——他当着屏幕，突然就觉得没意思，别没意思。
林走到路，红灯亮了。
他停脚步，靠路边的杆，那杆子是凉的，贴着后背，能稍缓解点身的燥热。
他掏出机，想给家打个话，到讯录的“妈”，又犹豫了。
去年走的，走之前还说“林啊，别太累了，找个朋友，安安稳稳过子”。
他当点头，说“知道了妈”，结呢？
妈走了年了，他还是个，还是加班，还是连顿热饭都。
他爸走得早，妈个把他拉扯，供他学，盼着他能城站稳脚跟。
可他，除了个“数据析师”的头衔，什么都没有。
没房没没存款，连个能说说话的都没有。
机屏幕亮了，是王磊发来的信：“林，报表弄完了吗？
甲方刚才问了，明早点要，别迟到。”
林盯着那条消息，指屏幕悬了半，后只回了个“的，王经理”。
他甚至没力气打“保证完”，连敷衍的热都没了。
绿灯亮了，林穿过路。
对面是家4便店，暖的灯光从玻璃门透出来，像个温暖的陷阱。
他走过去，站门，犹豫了半。
便店的关煮冒着热气，味飘出来，勾得他胃阵。
他摸了摸袋的包，面只有张块的，两张块的，还有几个硬币——这是他这个月剩的部。
房租明要交，水费还没付，他要是了关煮，这个月剩的子就得靠泡面过了。
他站门，着便店的：个穿着卖服的泡面，个戴着眼镜的学生写作业，个阿姨挑奶。
他们起来都比他，至他们知道己什么，至他们的子有个奔头。
林转身离，没进便店。
胃的空虚感更烈了，像有只面抓挠。
他想起候，妈晚给他煮的鸡蛋面，撒点葱花，淋点油，暖乎乎的碗肚，浑身都舒服。
想起来，那味道像是辈子的事了。
他接着往前走，路过个享停区。
面倒着几辆，座是泥，锁被雨水泡得生锈。
林弯腰，想把辆扶起来——说定还能骑呢？
他刚碰到把，就摸到泥，冰冷的泥水顺着指缝流来，钻进指甲缝，又凉又痒。
他松，着己沾满泥的指，突然就笑了。
笑得很轻，却带着点绝望的味道。
他这辈子，像都扶这些歪倒的，扶起来，又倒去，扶起来，又倒去，从来没正骑路过。
风更冷了，吹得他耳朵发疼。
他把的领子竖起来，遮住半张脸，像个缩壳的乌龟。
他想起学暗的生，苏晓，是同班同学，笑起来有两个酒窝。
毕业那，苏晓问他“以后想什么”，他说“想数据析，用数据改变界”。
苏晓笑了，说“林你厉害”。
想想，那候的己可笑。
改变界？
他连己的生活都改变了。
苏晓毕业后去了深圳，听说进了厂，前段间朋友圈发了结婚照，新郎起来温文尔雅，两站边，笑得很。
林掏出机，到苏晓的朋友圈，了眼那张结婚照，然后速划走。
他怕再去，眼泪掉来——是难过，是羡慕，是嫉妒，是对己的失望。
他接着往前走，脚步越来越慢。
路边的垃圾桶散发着酸臭味，混着雨水的味道，钻进鼻子，让他阵恶。
他到只流浪猫，缩垃圾桶旁边，浑身湿透，瑟瑟发。
那猫是橘的，和他候养的“橘子”很像。
林蹲来，想摸摸那只猫。
猫警惕地往后缩了缩，露出尖尖的牙齿，发出“哈”的声音。
林的停半空，愣了半，然后从袋掏出那半包过期的苏打饼干，捏碎了，撒地。
“吧，虽然。”
他轻声说，声音有点沙哑。
猫犹豫了，然后翼翼地走过来，闻了闻饼干屑，低头了起来。
林着它，突然觉得有点安慰——至他还能给只流浪猫点的，至他还是完没用。
他蹲了儿，首到猫完饼干屑，钻进垃圾桶后面见了，才站起来。
腿蹲麻了，站起来的候踉跄了，差点摔倒。
他扶着墙，缓了缓，然后接着往前走。
离区还有公，他能到远处区门的路灯，亮着弱的光。
他想起家的冰箱，面只有半瓶过期的奶和两个鸡蛋，还有包泡面——那是他的晚餐，也是他的早餐。
他叹了气，加了脚步。
管怎么样，先回家睡觉，明还要早起交报表，还要面对王磊的笑脸，还要那个“年轻能扛”的员工。
他完没注意到，身后两米处，辆重型卡正像失控的兽，冲破了护栏，朝着他的方向冲来。
卡的远光灯穿透，像两柄烧红的烙铁，烫他的后颈。
可他没回头，他还想明的报表，还想家的泡面，还想那只流浪猫有没有饱。
他甚至没听到卡的刹声，那声音尖锐得像属被撕裂，轮胎湿滑的路面擦出长长的印记，带着浓烈的焦糊味，像有把滚烫的铁块扔进了冷水。
他只是觉得，突然有股力撞身，像被用锤子砸了胸。
然后，他像个破布娃娃样，飞了起来。
意识模糊的后刻，林脑子只有个念头：“妈的，报表还没改完呢……”他甚至没来得及觉得疼，没来得及觉得遗憾，没来得及对这个蛋的界，说句再见。
只是那股窝囊感，像潮水样，把他彻底淹没了。
那按钮是浅灰的，边缘被数次点击磨得发亮，此刻机屏幕的冷光，像块嵌玻璃的死皮。
他盯着屏幕“附近暂辆”的示，次把机举到眼前——是清，是敢相信。
写字楼底的路灯坏了盏，剩的两盏像得了障的头，昏的光，柏油路面的水渍泛着油腻的光。
那是傍晚暴雨留的残骸，混着路边“李记餐”倒出的油，地面映出玻璃幕墙的倒。
倒的楼像头蛰伏的兽，5楼的数据部窗还亮着灯，那是他刚逃出来的地方，此刻窗透出的光，比更冷，像个吞噬间的洞。
林抬头瞥了眼那扇窗，喉咙发紧。
他仿佛还能到己趴办公桌的子：显示器亮着刺眼的光，Exel表格的条像铁丝，把他困数据的格子。
桌的咖啡杯空了，杯底结着褐的渣，旁边着半块干硬的苏打饼干——同事张从抽屉出来的，说“林垫垫肚子”，他啃了两，硌得牙龈发酸，胃还泛着涩味。
他低头了己，像审个陌生。
衬衫袖卷到臂，露出的皮肤泛着健康的青——那是长期见阳光的颜，连血管都透着淡淡的紫。
领带松垮地挂脖子，结打得歪歪扭扭，是早赶地铁随便系的，己经被汗水浸得发皱，布料贴脖子，像条冰凉的蛇。
眼的乌青重得像被揍了拳，用按，能感觉到皮肤的酸胀，连带着穴都突突地跳。
攥着的工牌边缘被汗湿，塑料壳子印着的“恒数据·数据析师林”字样，泛着廉价的哑光。
工牌照片是去年拍的，那他头发还整齐，眼没有乌青，嘴角甚至带着点刚入的腼腆笑意。
再，照片的陌生得像另个界的存。
“妈的，又没接。”
林低骂声，把机揣回西裤袋。
袋的机还带着掌的汗温，贴着腿，像块发烫的石头。
他的西裤是前年公司年发的，腰围紧了两寸——是胖了，是近加班加得腰腹发僵，连呼都带着牵扯的疼。
袋还塞着半包过期的苏打饼干，包装袋被揉得皱巴巴的，硬得能硌掉牙。
从昨早点到，他只喝了杯速溶咖啡，还是苦的那种，连糖包都没舍得——公司的糖罐早就空了，行政说“等个月采”，这话己经说了个月。
机屏幕暗去的瞬间，他到了己的脸。
屏幕反出的子，他眼涣散，嘴角垂，头发糟糟地贴额头，额前的碎发被汗水粘缕缕，活像个刚从吧熬了的流浪汉。
可他是流浪汉。
他是“恒数据的骨干”，是部门经理王磊嘴“年轻能扛”的员工。
到这个月次宵加班，到甲方西点突然发消息说“报表颜要改暖调”，王磊拍着他的肩膀说“林啊，这个项目只有你能搞定，年轻多承担点，以后升加薪了你的”，然后把整个收尾工作都压了他头。
林叹了气，那气从胸腔出来，带着咖啡和饼干的混合味，又闷又涩。
他拖着灌了铅似的腿，沿着行道往前走。
鞋底踩水渍，发出“啪嗒”的轻响，每步都像踩棉花，虚浮得很——是累的，是饿的，是熬的，是连轴转了二多个后的身本能抗议。
家公，步行要西钟，但总比这破楼冻着。
地铁早就停运了，后班是零点，他盯着报表的“用户留存率偏差0.%”，愣是错过了。
享暴雨后倒了片，路边的停区，歪歪扭扭的身是泥，座被雨水泡得发胀，能骑的都被晚归的扫走了——毕竟，像他这样的加班狗，城市还有很多。
风裹着湿冷的气息吹过来，林打了个寒颤，把西装裹得更紧了些。
是去年的，七块，满减加优惠券才拿的。
袖己经磨出了边，左胸袋还有块洗掉的咖啡渍——是个月加班洒的，当还疼了，着，只觉得那渍像块丑陋的疤，贴廉价的布料，和他的生样，怎么都擦干净。
他脑子还过着刚才没完的报表，像似的，帧帧停来。
季度的用户留存率偏差了0.%，王磊明肯定要问“为什么偏差”，他得编个合理的理由——总能说“甲方改需求改到没间验证数据”吧？
新增的个数据维度没来得及跑模型，甲方明要是追问“数据支撑呢”，他该怎么答？
还有那个该死的可化图表，颜从“莫兰迪灰”改到“珊瑚橙”，再改到“槟”，后甲方说“还是版的干净”，他盯着屏幕改了个，改到眼睛发酸，闭着眼都能想起那些块的位置。
他甚至琢磨着，要要简历加行“练应对突发需求与跨部门沟”。
虽然他知道，这行字写去，也改变了他只是个“数据工具”的事实。
他的析，从来没的；他改的报表，只是甲方用来应付级的“面子工程”；他加的班，过是王磊用来向板表功的“业绩”。
就像个月，他熬了两个宵的“季度战略析报告”，后被甲方改了“PPT背景要粉”，容删了，只留了几个关紧要的数据——他当着屏幕，突然就觉得没意思，别没意思。
林走到路，红灯亮了。
他停脚步，靠路边的杆，那杆子是凉的，贴着后背，能稍缓解点身的燥热。
他掏出机，想给家打个话，到讯录的“妈”，又犹豫了。
去年走的，走之前还说“林啊，别太累了，找个朋友，安安稳稳过子”。
他当点头，说“知道了妈”，结呢？
妈走了年了，他还是个，还是加班，还是连顿热饭都。
他爸走得早，妈个把他拉扯，供他学，盼着他能城站稳脚跟。
可他，除了个“数据析师”的头衔，什么都没有。
没房没没存款，连个能说说话的都没有。
机屏幕亮了，是王磊发来的信：“林，报表弄完了吗？
甲方刚才问了，明早点要，别迟到。”
林盯着那条消息，指屏幕悬了半，后只回了个“的，王经理”。
他甚至没力气打“保证完”，连敷衍的热都没了。
绿灯亮了，林穿过路。
对面是家4便店，暖的灯光从玻璃门透出来，像个温暖的陷阱。
他走过去，站门，犹豫了半。
便店的关煮冒着热气，味飘出来，勾得他胃阵。
他摸了摸袋的包，面只有张块的，两张块的，还有几个硬币——这是他这个月剩的部。
房租明要交，水费还没付，他要是了关煮，这个月剩的子就得靠泡面过了。
他站门，着便店的：个穿着卖服的泡面，个戴着眼镜的学生写作业，个阿姨挑奶。
他们起来都比他，至他们知道己什么，至他们的子有个奔头。
林转身离，没进便店。
胃的空虚感更烈了，像有只面抓挠。
他想起候，妈晚给他煮的鸡蛋面，撒点葱花，淋点油，暖乎乎的碗肚，浑身都舒服。
想起来，那味道像是辈子的事了。
他接着往前走，路过个享停区。
面倒着几辆，座是泥，锁被雨水泡得生锈。
林弯腰，想把辆扶起来——说定还能骑呢？
他刚碰到把，就摸到泥，冰冷的泥水顺着指缝流来，钻进指甲缝，又凉又痒。
他松，着己沾满泥的指，突然就笑了。
笑得很轻，却带着点绝望的味道。
他这辈子，像都扶这些歪倒的，扶起来，又倒去，扶起来，又倒去，从来没正骑路过。
风更冷了，吹得他耳朵发疼。
他把的领子竖起来，遮住半张脸，像个缩壳的乌龟。
他想起学暗的生，苏晓，是同班同学，笑起来有两个酒窝。
毕业那，苏晓问他“以后想什么”，他说“想数据析，用数据改变界”。
苏晓笑了，说“林你厉害”。
想想，那候的己可笑。
改变界？
他连己的生活都改变了。
苏晓毕业后去了深圳，听说进了厂，前段间朋友圈发了结婚照，新郎起来温文尔雅，两站边，笑得很。
林掏出机，到苏晓的朋友圈，了眼那张结婚照，然后速划走。
他怕再去，眼泪掉来——是难过，是羡慕，是嫉妒，是对己的失望。
他接着往前走，脚步越来越慢。
路边的垃圾桶散发着酸臭味，混着雨水的味道，钻进鼻子，让他阵恶。
他到只流浪猫，缩垃圾桶旁边，浑身湿透，瑟瑟发。
那猫是橘的，和他候养的“橘子”很像。
林蹲来，想摸摸那只猫。
猫警惕地往后缩了缩，露出尖尖的牙齿，发出“哈”的声音。
林的停半空，愣了半，然后从袋掏出那半包过期的苏打饼干，捏碎了，撒地。
“吧，虽然。”
他轻声说，声音有点沙哑。
猫犹豫了，然后翼翼地走过来，闻了闻饼干屑，低头了起来。
林着它，突然觉得有点安慰——至他还能给只流浪猫点的，至他还是完没用。
他蹲了儿，首到猫完饼干屑，钻进垃圾桶后面见了，才站起来。
腿蹲麻了，站起来的候踉跄了，差点摔倒。
他扶着墙，缓了缓，然后接着往前走。
离区还有公，他能到远处区门的路灯，亮着弱的光。
他想起家的冰箱，面只有半瓶过期的奶和两个鸡蛋，还有包泡面——那是他的晚餐，也是他的早餐。
他叹了气，加了脚步。
管怎么样，先回家睡觉，明还要早起交报表，还要面对王磊的笑脸，还要那个“年轻能扛”的员工。
他完没注意到，身后两米处，辆重型卡正像失控的兽，冲破了护栏，朝着他的方向冲来。
卡的远光灯穿透，像两柄烧红的烙铁，烫他的后颈。
可他没回头，他还想明的报表，还想家的泡面，还想那只流浪猫有没有饱。
他甚至没听到卡的刹声，那声音尖锐得像属被撕裂，轮胎湿滑的路面擦出长长的印记，带着浓烈的焦糊味，像有把滚烫的铁块扔进了冷水。
他只是觉得，突然有股力撞身，像被用锤子砸了胸。
然后，他像个破布娃娃样，飞了起来。
意识模糊的后刻，林脑子只有个念头：“妈的，报表还没改完呢……”他甚至没来得及觉得疼，没来得及觉得遗憾，没来得及对这个蛋的界，说句再见。
只是那股窝囊感，像潮水样，把他彻底淹没了。