我在工厂每天打没日没夜的打螺丝
第1章
流水的囚徒早点，刺耳的哨声划破。
宿舍的铁门“砰”地声被打。
空气混着铁锈和鞋臭味。
我从铺来，鞋子没穿，脚掌踩冰凉的水泥地。
旁边的张已经穿衣服，洗脸盆前边刮胡子，边骂骂咧咧。
“今是是又要加班？”
没回答。
家低着头，像没的机器样动作麻木。
我用冷水拍了把脸。
镜子我眼圈发，胡茬密布，嘴角裂着子。
七点钟，厂区广播响起，声机械地念着安守则。
我和几个工排队走进生产间。
机器声轰隆隆的，像是远停。
我被到流水，岗位是打螺丝。
前面是带，后面是个岁出头的胖子，号“”。
他戴着发的罩，眼空洞地着零件。
我坐，左拿壳，右钻对准螺孔。
“滋——滋——滋滋——”钟要打八颗螺丝，能于颗。
起初我掌还酸，后来麻了，像是己的。
旁边的赵姐咳了两声，罩透出丝血。
没问她。
家都争夺秒。
每错颗螺丝，绩效就扣块。
点，有钟喝水间。
麻木的我走到角落的水桶前，纸杯灌了半杯温水。
墙角蹲着个瘦子，裤腿油渍斑斑，正低头抽烟。
“昨晚你加班到几点？”
我问他。
“点半。”
他说，声音干哑。
“今继续？”
“说是订急，要赶出来。”
我没说话，转身回岗位。
钻了批新头，更重，扭矩。
每钻去，腕都震得生疼。
带速度加了。
有跟节奏，零件堆了堆，被班长骂了。
“再磨蹭个扣绩效个！”
没敢吭声。
饭间到了，只有二钟。
食堂门排了长队。
我端着托盘，饭是稀饭，菜是炒菜和两块红烧豆腐。
我扒了几，胃。
赵姐坐我对面，把米饭拌进汤，勺勺吞。
“还得活着。”
她喃喃说了句。
两点，间气温始升。
花板的风扇吱呀响，但没什么风。
我的背是汗，衣服黏身。
有暑了，被两个工友架出间。
我了眼，又低头打螺丝。
“滋——滋——”钻的
宿舍的铁门“砰”地声被打。
空气混着铁锈和鞋臭味。
我从铺来，鞋子没穿，脚掌踩冰凉的水泥地。
旁边的张已经穿衣服，洗脸盆前边刮胡子，边骂骂咧咧。
“今是是又要加班？”
没回答。
家低着头，像没的机器样动作麻木。
我用冷水拍了把脸。
镜子我眼圈发，胡茬密布，嘴角裂着子。
七点钟，厂区广播响起，声机械地念着安守则。
我和几个工排队走进生产间。
机器声轰隆隆的，像是远停。
我被到流水，岗位是打螺丝。
前面是带，后面是个岁出头的胖子，号“”。
他戴着发的罩，眼空洞地着零件。
我坐，左拿壳，右钻对准螺孔。
“滋——滋——滋滋——”钟要打八颗螺丝，能于颗。
起初我掌还酸，后来麻了，像是己的。
旁边的赵姐咳了两声，罩透出丝血。
没问她。
家都争夺秒。
每错颗螺丝，绩效就扣块。
点，有钟喝水间。
麻木的我走到角落的水桶前，纸杯灌了半杯温水。
墙角蹲着个瘦子，裤腿油渍斑斑，正低头抽烟。
“昨晚你加班到几点？”
我问他。
“点半。”
他说，声音干哑。
“今继续？”
“说是订急，要赶出来。”
我没说话，转身回岗位。
钻了批新头，更重，扭矩。
每钻去，腕都震得生疼。
带速度加了。
有跟节奏，零件堆了堆，被班长骂了。
“再磨蹭个扣绩效个！”
没敢吭声。
饭间到了，只有二钟。
食堂门排了长队。
我端着托盘，饭是稀饭，菜是炒菜和两块红烧豆腐。
我扒了几，胃。
赵姐坐我对面，把米饭拌进汤，勺勺吞。
“还得活着。”
她喃喃说了句。
两点，间气温始升。
花板的风扇吱呀响，但没什么风。
我的背是汗，衣服黏身。
有暑了，被两个工友架出间。
我了眼，又低头打螺丝。
“滋——滋——”钻的