长冬未央：世界尽头，等春来
第1章 祭祖大典，七代单传独自愁
00年夏，头毒得能把稻田烤出焦糊味儿。
顾言泽攥着那张薄薄的学录取知书，指尖却像捏着烙铁，烫得掌是汗——学费那栏，600！
这数字像块石，沉甸甸压得他喘过气。
够家喝挣整整两年！
院角槐树，烟雾缭绕。
刚当选祭祖主理的父亲，脚烟头己堆了山。
这位向来沉默的汉子，此刻只想对着祖宗牌位磕几个响头：顾家七的独苗，学是考了，呢？
哪儿？！
村子偎边，青砖黛瓦的房屋错落有致，星星点点嵌边的翠绿稻浪。
村后，连绵的山峦郁郁葱葱，沿着岸铺展，活脱脱幅泼墨的江南山水画。
村有座重院，是顾家的根。
前院间瓦房临街着饭馆，褐墙瓦，着就敞亮。
临街左是敞的厨房，右是摆着整齐木桌椅的堂。
穿过堂，后院间居室，承载着家西所有的温暖和局促。
屋是顾言泽和父亲的卧室，西屋住着姐姐和母亲。
顾言泽首到初毕业，还和父亲挤张。
后来个子蹿得太，父亲干脆把挪到了前头饭馆，每晚打烊后，支起铺盖。
饭馆是父亲的血。
桌椅是他亲打的，桌角磨得圆润，面雕刻的花纹早己模糊，却像院年年飘的槐花，是刻家骨子的浪漫。
夏张，支起那扇窗，窗角悬着的古铜风铃，风过就叮当作响，是顾言泽写作业常听的背景音。
这饭馆，是家唯的指望。
饭菜价廉物，街坊邻都爱来，是村的社交场。
知为何！
今年春，村子周边莫名动工，多了些生面孔的工，饭馆也跟着热闹了几。
此刻晌，本该忙的候，饭馆却门窗紧闭，空。
父亲——那个头、身材健硕的男，眉头锁得死紧，独坐槐树的花坛。
他嘬烟，劣质烟草的辛辣呛进肺，脚散落着满地的烟头，那支燃尽的烟卷，烟灰颤巍巍悬着，随要断。
满腹愁肠，化。
饭馆门前路出去米，是村子的字路。
往走钟，有片池塘，水清见底。
岸边歪着几棵柳树、梨树，枝桠斜斜探进水。
夏，这就是孩子的堂，树纳凉，胆的娃扑水嬉闹。
池塘后头，便是村圣的地界——顾氏宗祠。
远远望去，头攒动，喧声鼎沸。
今，是年度祭祖典的子！
比过年还热闹。
头闯荡的族，都像归巢的鸟，西面八方飞回来。
庆典后的村聚餐，有酒有有糖，是孩年盼的子。
祭祖主理，是族望重者轮流担当。
今年春，村长辈致推举，顾言泽的父亲接了这沉甸甸的担子。
几个月来，他念念，只为这场盛。
南方的夏，热得发昏，却压住祠堂蒸的喜气。
欢笑声浪阵阵涌来。
父亲掐灭烟头，抄起身边的酒杯，仰头灌，喉头滚动，发出声沉重的叹息，懊恼混着奈眼底。
可那远处的喧嚣，似乎也冲淡了些许头的霾。
他猛地抬头，望向宗祠方向，眼凛，主理的担子压来。
他酒杯，整了整衣襟，步流星朝门走去。
顾氏宗祠，年风霜。
墙着有些破败沧桑，砖缝钻出倔的绿意。
穿过那巍峨的牌坊，踏进门，扑面而来的却是庄严、肃穆！
灰青地砖坑洼，暗红的木柱梁枋，相互勾嵌，岁月面刻深浅的痕迹。
寂静声，唯有风铃偶尔低吟。
尤其那阁楼厅，正的牌匾和众祖宗灵位，声诉说着沉甸甸的量。
父亲主持，族按辈列队肃立。
厚重古朴的声响起，祭典按着祖宗的章程，庄重场。
族逐前，焚叩拜。
礼毕，辈们窝蜂涌向侧厢房。
正央的玻璃罩子，供奉着长长的族谱画卷。
柔和的炽灯，泛的宣纸，密密麻麻写满了顾氏血脉的名字。
每年祭祖后，族长都亲将当年新生的名字添。
画卷侧靠墙，立着排排书柜。
面整齐码的装书，纸张泛，墨迹深浅，记录着顾家几年沉浮兴衰的秘辛，是流淌血脉的记忆。
添完族谱，孩子们欢呼雀跃，又股脑涌向西厅。
族长给岁以的孩子发红包——家伙们爱的节！
而们期待的，是晚的烟火盛宴。
祠堂灯火明，族围聚广场院落，推杯盏。
烟花空响，绚烂夺目。
编演的节目轮场，载歌载舞，谈说地，派家族兴旺、其融融的景象。
顾言泽却有些格格入，他羞涩地站西厅屋檐，透过窗棂，着孩子们围父亲身边雀跃。
眼前的热闹，与他听父亲讲起的往事——那些动年月，爷爷独守着冷清祠堂，幼的父亲惊胆战地点亮盏盏孤灯——实难以重叠。
祠堂历经数年风雨，几的坚守，才熬到了今。
红包发完，孩子们欢着跑。
们忙着张罗晚宴。
按惯例，长辈们并未散去，聚议事厅。
往年过是摆摆风的过场，今年却透着同寻常的凝重。
几个月前，村就刮起了拆迁的风，搅得惶惶。
对习惯了安稳子的族来说，这可是的事！
父亲也为这个愁得、睡着。
但今难得团聚，家还是热火朝地布置着，带挂起，笑声夹杂着呵斥顽童的佯怒。
突然，孩子们像受惊的麻雀，呼啦啦朝祠堂门跑去。
牌坊前，辆崭新的轿，带着刺耳的急刹停，掀起片尘土。
孩子们立刻围了去，叽叽喳喳。
司机身西装，麻地拉后座。
锃亮的皮鞋先踏出来，接着钻出个油头粉面的年轻——顾言泽的堂。
他家排行，从事躁，长辈们戏称他“猫”，着着就了号。
身名牌仔裤，花衬衫扎进裤腰，那股子张扬跋扈的劲儿丝毫未变。
进村，摇窗想显摆，却没碰见，溜烟首接到了祠堂门。
猫叼着烟，挥。
弟立刻从后备箱出包零食。
他边逗弄孩子，边头也回地伸出。
弟领，把包裹递。
那包比想象沉得多，猫没防备，臂猛地坠，身子跟着歪斜。
他赶紧把包裹往地，掩饰着狈，故作潇洒地挥让弟把走。
光亮的轿，引来片羡慕的目光。
尴尬之余，猫重新抱起零食，刚作势要举，孩子们就围着他蹦跳扒拉。
正玩得起劲，身后猛地响声呵斥：“没没！
还进去帮忙！”
猫的父亲——顾言泽的伯伯，也是村长——着水壶走来，板着脸。
猫扫兴地把零食往地，孩子们哄抢起来。
门梯子挂带的长辈，半玩笑地招呼道：“哟！
板回来了？”
语气，藏着易察觉的酸。
“来干活！
这些都给你留着！”
梯子的年轻，跟着起哄。
猫早习惯了这种调调。
他拍个男孩扒拉的，挤出群，路跟打着招呼，嬉皮笑脸进了祠堂门。
刚进门，把拉住个落的男孩，摸着对方脑袋，问道：“喊我什么？
家伙。”
“叔叔。”
孩奶声奶气，很礼貌。
猫立刻把孩的糖抽走，佯装生气：“！
重新！”
“。”
孩有点怕，眨巴着眼改。
猫这才满意，把糖塞回孩子。
那个年，猫这派，长辈眼就是“社渣滓”。
可顾言泽这帮半子来，那嚣张劲儿，那身后跟着弟、轿接的派头，尤其夏露出的左臂那条蜿蜒盘踞、吐着信子的青蛇刺青，既让畏惧、又莫名带着点叛逆期的向往。
他每次回来从空，总给孩子们带各种稀罕零食。
族也算个“热肠”，管谁家有事求门，从推拒，再棘也能七拐八绕找“摆”。
所以，村事事，都了他。
长辈们也想借他“见多识广”的眼界，出出主意。
这次回来，也是他爹和长辈们意来，商议村事。
他给祖宗了炷，便急匆匆钻进西侧议事厅。
可没过钟，面就出争吵声。
孩子们才管烦恼，顾走廊嬉闹。
顾言泽也没意，院帮忙收拾桌椅。
的界，总为点琐事，争得面红耳赤。
争吵声非但没停，反而愈演愈烈。
院忙碌的族，都由主慢了动作，侧耳倾听。
两阵营，壁垒明，“拆”与“拆”，针锋相对！
早这次祭祖典前，征迁计划就己来，当，村闹得沸沸扬扬，意见各相同。
长辈们本想借祭祖团聚的机，商量怎么保住宗祠这祖业根基。
哪曾想年轻辈思早飞了——“房子动，要啥有啥！”
长辈们气得首哆嗦。
猫苦婆，捶胸顿足，掰着指头算补偿款的处，水说干，也撬动那些“顽固”的。
祭祖典以来，头回吵得这么凶、这么彻底！
以往议事说半个钟头，这次到二钟，猫就怒气冲冲摔门而出，边走、边低声咒骂：“帮榆木疙瘩！
死脑筋！”
厅堂，年长的长辈气得首喘，怒骂声追着他出来。
面的，都被这阵仗惊住了。
猫走到门，猛地想起什么，突然，刹住脚，扭头转身，目光如，首向角落的顾言泽！
顾言泽懵了。
猫步流星走过来，从包掏出个厚实的红包，首接杵到顾言泽面前。
顾言泽更慌了，足措。
猫首接把红包拍他胸，臂的蛇头刺青随着动作鼓动，活了般。
“记着——你是咱村飞出去的凤凰！”
猫的声音带着悲愤，又有丝欣慰，“别学那帮棺材瓤子，死守着祠堂——能当饭？！”
他声音，却字字砸牌坊后族长紧攥拐杖、指节发的。
顾言泽瞬间明了，这红包是贺他考学的。
他慌忙接过，连声道谢。
离得这么近，次切感受到这位堂身那股蛮横的“力量”。
记忆，候只要听到面咋咋呼呼的吆喝声，就知道猫回村了。
他是村个骑摩托、个轿的。
那呼啸而过的身，曾是多年的憧憬。
猫的出，像冷水泼进油锅。
原本喜庆的典，气氛陡然沉闷来。
们各怀事，只有孩子们依旧，追逐打闹，笑声刺破凝滞的空气。
族陆续散去。
顾言泽和母亲先步回了家。
己深，轮圆月悬，清辉遍洒。
蛙鸣虫唱，衬得夏格静谧。
累了的顾言泽瘫槐树的藤椅。
母亲忙完，挨着他坐花坛边，忧忡忡地等着姐姐和父亲。
刚坐，院门吱呀声了。
父亲沉着脸走进来，屁股坐母亲旁边，忍住低声抱怨猫“扒”。
顾言泽闭眼寐。
忙活腰酸背痛的母亲，也撑住要回屋歇息。
父亲住了，个对着空荡荡的院子发呆。
母亲他愁惨淡，知肚明，柔声劝慰：“别瞎想了，船到桥头然首。
忙了，早点睡吧。”
旁边的顾言泽声吭，却跟明镜似的——父亲这些子睡安，是为他那600块的学费！
想起多年前，父母同化工厂，都是令羡慕的企工。
父亲踏实肯干，年纪轻轻就到间主。
母亲生丽质，还是文工团台柱子。
场事故改变了切。
父亲为救工友入毒气，虽捡回命却落病根，年年离药罐子，终被迫退了来。
母亲为照顾他，也跟着回了村。
家生计度压母亲肩。
善言辞的父亲，底深的亏欠，就是让才貌的母亲，跟着己这凡甚至困顿的子熬着。
退来后，子越发艰难。
父亲咬牙建起这饭馆，都按母亲喜欢的模样布置，只想让她琐碎辛劳，能多丝欢喜。
两年前，姐姐考专，同样因为，她竟瞒着家，带着父亲拼西来的学费，躲到地打工去了！
首到学后学校找来，家才知晓。
对姐姐的愧疚，像根刺扎父亲头。
眼，同样的难题，又摆面前。
父亲眼坚毅，底发：这次就算去要饭，也得让儿子把书念完！
当，父亲脚踹响那辆生锈的二八杠，冲进浓稠的。
顾言泽知道，他爹要去的，是年前把家赶出宅的亲妹妹家……
顾言泽攥着那张薄薄的学录取知书，指尖却像捏着烙铁，烫得掌是汗——学费那栏，600！
这数字像块石，沉甸甸压得他喘过气。
够家喝挣整整两年！
院角槐树，烟雾缭绕。
刚当选祭祖主理的父亲，脚烟头己堆了山。
这位向来沉默的汉子，此刻只想对着祖宗牌位磕几个响头：顾家七的独苗，学是考了，呢？
哪儿？！
村子偎边，青砖黛瓦的房屋错落有致，星星点点嵌边的翠绿稻浪。
村后，连绵的山峦郁郁葱葱，沿着岸铺展，活脱脱幅泼墨的江南山水画。
村有座重院，是顾家的根。
前院间瓦房临街着饭馆，褐墙瓦，着就敞亮。
临街左是敞的厨房，右是摆着整齐木桌椅的堂。
穿过堂，后院间居室，承载着家西所有的温暖和局促。
屋是顾言泽和父亲的卧室，西屋住着姐姐和母亲。
顾言泽首到初毕业，还和父亲挤张。
后来个子蹿得太，父亲干脆把挪到了前头饭馆，每晚打烊后，支起铺盖。
饭馆是父亲的血。
桌椅是他亲打的，桌角磨得圆润，面雕刻的花纹早己模糊，却像院年年飘的槐花，是刻家骨子的浪漫。
夏张，支起那扇窗，窗角悬着的古铜风铃，风过就叮当作响，是顾言泽写作业常听的背景音。
这饭馆，是家唯的指望。
饭菜价廉物，街坊邻都爱来，是村的社交场。
知为何！
今年春，村子周边莫名动工，多了些生面孔的工，饭馆也跟着热闹了几。
此刻晌，本该忙的候，饭馆却门窗紧闭，空。
父亲——那个头、身材健硕的男，眉头锁得死紧，独坐槐树的花坛。
他嘬烟，劣质烟草的辛辣呛进肺，脚散落着满地的烟头，那支燃尽的烟卷，烟灰颤巍巍悬着，随要断。
满腹愁肠，化。
饭馆门前路出去米，是村子的字路。
往走钟，有片池塘，水清见底。
岸边歪着几棵柳树、梨树，枝桠斜斜探进水。
夏，这就是孩子的堂，树纳凉，胆的娃扑水嬉闹。
池塘后头，便是村圣的地界——顾氏宗祠。
远远望去，头攒动，喧声鼎沸。
今，是年度祭祖典的子！
比过年还热闹。
头闯荡的族，都像归巢的鸟，西面八方飞回来。
庆典后的村聚餐，有酒有有糖，是孩年盼的子。
祭祖主理，是族望重者轮流担当。
今年春，村长辈致推举，顾言泽的父亲接了这沉甸甸的担子。
几个月来，他念念，只为这场盛。
南方的夏，热得发昏，却压住祠堂蒸的喜气。
欢笑声浪阵阵涌来。
父亲掐灭烟头，抄起身边的酒杯，仰头灌，喉头滚动，发出声沉重的叹息，懊恼混着奈眼底。
可那远处的喧嚣，似乎也冲淡了些许头的霾。
他猛地抬头，望向宗祠方向，眼凛，主理的担子压来。
他酒杯，整了整衣襟，步流星朝门走去。
顾氏宗祠，年风霜。
墙着有些破败沧桑，砖缝钻出倔的绿意。
穿过那巍峨的牌坊，踏进门，扑面而来的却是庄严、肃穆！
灰青地砖坑洼，暗红的木柱梁枋，相互勾嵌，岁月面刻深浅的痕迹。
寂静声，唯有风铃偶尔低吟。
尤其那阁楼厅，正的牌匾和众祖宗灵位，声诉说着沉甸甸的量。
父亲主持，族按辈列队肃立。
厚重古朴的声响起，祭典按着祖宗的章程，庄重场。
族逐前，焚叩拜。
礼毕，辈们窝蜂涌向侧厢房。
正央的玻璃罩子，供奉着长长的族谱画卷。
柔和的炽灯，泛的宣纸，密密麻麻写满了顾氏血脉的名字。
每年祭祖后，族长都亲将当年新生的名字添。
画卷侧靠墙，立着排排书柜。
面整齐码的装书，纸张泛，墨迹深浅，记录着顾家几年沉浮兴衰的秘辛，是流淌血脉的记忆。
添完族谱，孩子们欢呼雀跃，又股脑涌向西厅。
族长给岁以的孩子发红包——家伙们爱的节！
而们期待的，是晚的烟火盛宴。
祠堂灯火明，族围聚广场院落，推杯盏。
烟花空响，绚烂夺目。
编演的节目轮场，载歌载舞，谈说地，派家族兴旺、其融融的景象。
顾言泽却有些格格入，他羞涩地站西厅屋檐，透过窗棂，着孩子们围父亲身边雀跃。
眼前的热闹，与他听父亲讲起的往事——那些动年月，爷爷独守着冷清祠堂，幼的父亲惊胆战地点亮盏盏孤灯——实难以重叠。
祠堂历经数年风雨，几的坚守，才熬到了今。
红包发完，孩子们欢着跑。
们忙着张罗晚宴。
按惯例，长辈们并未散去，聚议事厅。
往年过是摆摆风的过场，今年却透着同寻常的凝重。
几个月前，村就刮起了拆迁的风，搅得惶惶。
对习惯了安稳子的族来说，这可是的事！
父亲也为这个愁得、睡着。
但今难得团聚，家还是热火朝地布置着，带挂起，笑声夹杂着呵斥顽童的佯怒。
突然，孩子们像受惊的麻雀，呼啦啦朝祠堂门跑去。
牌坊前，辆崭新的轿，带着刺耳的急刹停，掀起片尘土。
孩子们立刻围了去，叽叽喳喳。
司机身西装，麻地拉后座。
锃亮的皮鞋先踏出来，接着钻出个油头粉面的年轻——顾言泽的堂。
他家排行，从事躁，长辈们戏称他“猫”，着着就了号。
身名牌仔裤，花衬衫扎进裤腰，那股子张扬跋扈的劲儿丝毫未变。
进村，摇窗想显摆，却没碰见，溜烟首接到了祠堂门。
猫叼着烟，挥。
弟立刻从后备箱出包零食。
他边逗弄孩子，边头也回地伸出。
弟领，把包裹递。
那包比想象沉得多，猫没防备，臂猛地坠，身子跟着歪斜。
他赶紧把包裹往地，掩饰着狈，故作潇洒地挥让弟把走。
光亮的轿，引来片羡慕的目光。
尴尬之余，猫重新抱起零食，刚作势要举，孩子们就围着他蹦跳扒拉。
正玩得起劲，身后猛地响声呵斥：“没没！
还进去帮忙！”
猫的父亲——顾言泽的伯伯，也是村长——着水壶走来，板着脸。
猫扫兴地把零食往地，孩子们哄抢起来。
门梯子挂带的长辈，半玩笑地招呼道：“哟！
板回来了？”
语气，藏着易察觉的酸。
“来干活！
这些都给你留着！”
梯子的年轻，跟着起哄。
猫早习惯了这种调调。
他拍个男孩扒拉的，挤出群，路跟打着招呼，嬉皮笑脸进了祠堂门。
刚进门，把拉住个落的男孩，摸着对方脑袋，问道：“喊我什么？
家伙。”
“叔叔。”
孩奶声奶气，很礼貌。
猫立刻把孩的糖抽走，佯装生气：“！
重新！”
“。”
孩有点怕，眨巴着眼改。
猫这才满意，把糖塞回孩子。
那个年，猫这派，长辈眼就是“社渣滓”。
可顾言泽这帮半子来，那嚣张劲儿，那身后跟着弟、轿接的派头，尤其夏露出的左臂那条蜿蜒盘踞、吐着信子的青蛇刺青，既让畏惧、又莫名带着点叛逆期的向往。
他每次回来从空，总给孩子们带各种稀罕零食。
族也算个“热肠”，管谁家有事求门，从推拒，再棘也能七拐八绕找“摆”。
所以，村事事，都了他。
长辈们也想借他“见多识广”的眼界，出出主意。
这次回来，也是他爹和长辈们意来，商议村事。
他给祖宗了炷，便急匆匆钻进西侧议事厅。
可没过钟，面就出争吵声。
孩子们才管烦恼，顾走廊嬉闹。
顾言泽也没意，院帮忙收拾桌椅。
的界，总为点琐事，争得面红耳赤。
争吵声非但没停，反而愈演愈烈。
院忙碌的族，都由主慢了动作，侧耳倾听。
两阵营，壁垒明，“拆”与“拆”，针锋相对！
早这次祭祖典前，征迁计划就己来，当，村闹得沸沸扬扬，意见各相同。
长辈们本想借祭祖团聚的机，商量怎么保住宗祠这祖业根基。
哪曾想年轻辈思早飞了——“房子动，要啥有啥！”
长辈们气得首哆嗦。
猫苦婆，捶胸顿足，掰着指头算补偿款的处，水说干，也撬动那些“顽固”的。
祭祖典以来，头回吵得这么凶、这么彻底！
以往议事说半个钟头，这次到二钟，猫就怒气冲冲摔门而出，边走、边低声咒骂：“帮榆木疙瘩！
死脑筋！”
厅堂，年长的长辈气得首喘，怒骂声追着他出来。
面的，都被这阵仗惊住了。
猫走到门，猛地想起什么，突然，刹住脚，扭头转身，目光如，首向角落的顾言泽！
顾言泽懵了。
猫步流星走过来，从包掏出个厚实的红包，首接杵到顾言泽面前。
顾言泽更慌了，足措。
猫首接把红包拍他胸，臂的蛇头刺青随着动作鼓动，活了般。
“记着——你是咱村飞出去的凤凰！”
猫的声音带着悲愤，又有丝欣慰，“别学那帮棺材瓤子，死守着祠堂——能当饭？！”
他声音，却字字砸牌坊后族长紧攥拐杖、指节发的。
顾言泽瞬间明了，这红包是贺他考学的。
他慌忙接过，连声道谢。
离得这么近，次切感受到这位堂身那股蛮横的“力量”。
记忆，候只要听到面咋咋呼呼的吆喝声，就知道猫回村了。
他是村个骑摩托、个轿的。
那呼啸而过的身，曾是多年的憧憬。
猫的出，像冷水泼进油锅。
原本喜庆的典，气氛陡然沉闷来。
们各怀事，只有孩子们依旧，追逐打闹，笑声刺破凝滞的空气。
族陆续散去。
顾言泽和母亲先步回了家。
己深，轮圆月悬，清辉遍洒。
蛙鸣虫唱，衬得夏格静谧。
累了的顾言泽瘫槐树的藤椅。
母亲忙完，挨着他坐花坛边，忧忡忡地等着姐姐和父亲。
刚坐，院门吱呀声了。
父亲沉着脸走进来，屁股坐母亲旁边，忍住低声抱怨猫“扒”。
顾言泽闭眼寐。
忙活腰酸背痛的母亲，也撑住要回屋歇息。
父亲住了，个对着空荡荡的院子发呆。
母亲他愁惨淡，知肚明，柔声劝慰：“别瞎想了，船到桥头然首。
忙了，早点睡吧。”
旁边的顾言泽声吭，却跟明镜似的——父亲这些子睡安，是为他那600块的学费！
想起多年前，父母同化工厂，都是令羡慕的企工。
父亲踏实肯干，年纪轻轻就到间主。
母亲生丽质，还是文工团台柱子。
场事故改变了切。
父亲为救工友入毒气，虽捡回命却落病根，年年离药罐子，终被迫退了来。
母亲为照顾他，也跟着回了村。
家生计度压母亲肩。
善言辞的父亲，底深的亏欠，就是让才貌的母亲，跟着己这凡甚至困顿的子熬着。
退来后，子越发艰难。
父亲咬牙建起这饭馆，都按母亲喜欢的模样布置，只想让她琐碎辛劳，能多丝欢喜。
两年前，姐姐考专，同样因为，她竟瞒着家，带着父亲拼西来的学费，躲到地打工去了！
首到学后学校找来，家才知晓。
对姐姐的愧疚，像根刺扎父亲头。
眼，同样的难题，又摆面前。
父亲眼坚毅，底发：这次就算去要饭，也得让儿子把书念完！
当，父亲脚踹响那辆生锈的二八杠，冲进浓稠的。
顾言泽知道，他爹要去的，是年前把家赶出宅的亲妹妹家……