一个人的天亮
第1章 暗巷里的十七岁
林屿川次意识到“亮”是件奢侈的事，是七岁那个梅雨季的清晨。
窗的雨了整整，青灰的层压得很低，把城区的巷弄裹得像块浸了水的旧布。
他坐书桌前，面前摊着没写完的数学卷子，笔尖悬纸半，只空处洇出几个墨点。
楼来继母张岚摔门的声音，紧接着是父亲林建压低的咒骂：“你就能说两句？
屿川还学！”
“学？
他那绩能考学吗？
我就是浪费！”
张岚的声音像碎玻璃，刮得耳朵疼。
林屿川攥紧了笔，指节泛。
他知道己绩，是笨，是没思学。
从母亲年前因病去，这个家就像被抽走了主梁，父亲沉溺酒，继母把所有满都撒他身。
他习惯了争吵声躲进房间，习惯了把绪压底，像藏起巷子捡来的、怕被抢走的破玩具。
“咚咚咚”，敲门声响起，林屿川没回头，只听见父亲的声音带着酒气飘进来：“屿川，周家长……你妈她没空，我也得加班，你能能……我己去。”
林屿川打断他，声音轻得像羽。
父亲顿了顿，没再说什么，转身走了。
脚步声渐渐远去，林屿川盯着卷子的函数图像，突然觉得眼睛发酸。
他想起母亲还的候，每次家长都前半到学校，坐教室排，认地记着师说的每句话。
那候的亮是暖的，阳光透过窗户照母亲的发梢，泛着浅的光。
，亮只是意味着新的争吵，意味着要继母的冷眼找的，意味着要学校面对师失望的眼和同学经意的排挤。
他从抽屉出个旧笔记本，那是母亲留给她的，封面己经磨得发。
他页，母亲的字迹娟秀：“屿川，论遇到什么事，都要记得，亮总来的。”
他摸了摸那行字，指尖来纸张的粗糙感，眼眶突然就湿了。
那，林屿川逃课了。
他没去吧，也没去台球厅，只是沿着城区的巷弄漫目的地走。
雨还，打湿了他的校服，冰凉的雨水顺着衣领往滑，他却觉得比那个“家”舒服。
巷子的墙皮斑驳，墙贴着褪的广告，偶尔有骑着行的经过，铃叮当作响，像是醒他，这界还有点活气。
走到巷尾的候，他见个旧书摊。
摊主是个头发花的爷爷，坐扎，戴着花镜书，面前的塑料布摆着堆旧书，被雨水打湿了边角。
林屿川停脚步，蹲书摊前，随拿起本《年孤独》。
“伙子，喜欢书？”
爷爷抬头他，声音很温和。
林屿川点点头，没说话。
他其实很书，只是觉得这比家安静。
“这本书啊，就是有点沉。”
爷爷笑了笑，“雨，没来，你要是喜欢，拿回去，次来再给就行。”
林屿川愣了，抬头爷爷。
的眼睛很亮，像藏着星星，和父亲浑浊的眼、继母刻薄的眼都样。
他攥着书，说了声“谢谢”，转身往回走。
那晚，林屿川躲被子，借着机的光《年孤独》。
书的故事很复杂，他很多地方都懂，但他记住了句话：“生命正重要的是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。”
他想起母亲临终前，拉着他的说：“屿川，要活着，妈妈着你。”
那候他以为，妈妈走了，他的亮就远来了。
可，握着这本旧书，听着窗渐渐变的雨声，他突然觉得，也许亮只是来得晚了点。
窗的雨了整整，青灰的层压得很低，把城区的巷弄裹得像块浸了水的旧布。
他坐书桌前，面前摊着没写完的数学卷子，笔尖悬纸半，只空处洇出几个墨点。
楼来继母张岚摔门的声音，紧接着是父亲林建压低的咒骂：“你就能说两句？
屿川还学！”
“学？
他那绩能考学吗？
我就是浪费！”
张岚的声音像碎玻璃，刮得耳朵疼。
林屿川攥紧了笔，指节泛。
他知道己绩，是笨，是没思学。
从母亲年前因病去，这个家就像被抽走了主梁，父亲沉溺酒，继母把所有满都撒他身。
他习惯了争吵声躲进房间，习惯了把绪压底，像藏起巷子捡来的、怕被抢走的破玩具。
“咚咚咚”，敲门声响起，林屿川没回头，只听见父亲的声音带着酒气飘进来：“屿川，周家长……你妈她没空，我也得加班，你能能……我己去。”
林屿川打断他，声音轻得像羽。
父亲顿了顿，没再说什么，转身走了。
脚步声渐渐远去，林屿川盯着卷子的函数图像，突然觉得眼睛发酸。
他想起母亲还的候，每次家长都前半到学校，坐教室排，认地记着师说的每句话。
那候的亮是暖的，阳光透过窗户照母亲的发梢，泛着浅的光。
，亮只是意味着新的争吵，意味着要继母的冷眼找的，意味着要学校面对师失望的眼和同学经意的排挤。
他从抽屉出个旧笔记本，那是母亲留给她的，封面己经磨得发。
他页，母亲的字迹娟秀：“屿川，论遇到什么事，都要记得，亮总来的。”
他摸了摸那行字，指尖来纸张的粗糙感，眼眶突然就湿了。
那，林屿川逃课了。
他没去吧，也没去台球厅，只是沿着城区的巷弄漫目的地走。
雨还，打湿了他的校服，冰凉的雨水顺着衣领往滑，他却觉得比那个“家”舒服。
巷子的墙皮斑驳，墙贴着褪的广告，偶尔有骑着行的经过，铃叮当作响，像是醒他，这界还有点活气。
走到巷尾的候，他见个旧书摊。
摊主是个头发花的爷爷，坐扎，戴着花镜书，面前的塑料布摆着堆旧书，被雨水打湿了边角。
林屿川停脚步，蹲书摊前，随拿起本《年孤独》。
“伙子，喜欢书？”
爷爷抬头他，声音很温和。
林屿川点点头，没说话。
他其实很书，只是觉得这比家安静。
“这本书啊，就是有点沉。”
爷爷笑了笑，“雨，没来，你要是喜欢，拿回去，次来再给就行。”
林屿川愣了，抬头爷爷。
的眼睛很亮，像藏着星星，和父亲浑浊的眼、继母刻薄的眼都样。
他攥着书，说了声“谢谢”，转身往回走。
那晚，林屿川躲被子，借着机的光《年孤独》。
书的故事很复杂，他很多地方都懂，但他记住了句话：“生命正重要的是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。”
他想起母亲临终前，拉着他的说：“屿川，要活着，妈妈着你。”
那候他以为，妈妈走了，他的亮就远来了。
可，握着这本旧书，听着窗渐渐变的雨声，他突然觉得，也许亮只是来得晚了点。