父母恨了我十年，因为死的是弟弟
第1章
我过生。
月，这只是我去墓园赎罪的子。
膝盖又痒了，我抠了抠，指甲缝渗出细密的血珠。
机袋震动，是母亲的消息："明七点，别迟到。
"屏幕的冷光刺得眼睛生疼。
年了。
程阳死了整整年。
而我也赎罪了年。
长途汽崎岖的山路颠簸，窗的麦田绿得刺眼。
恍惚间，麦浪似乎站着个穿蓝布衫的男孩，正朝我挥。
我猛地站起来，却只见片滚的麦穗。
邻座的乘客来诧异的目光，我死死的抓着座椅扶，指节发。
到家已透。
我站家门，钥匙锁孔转动——他们了锁。
敲门声惊醒了声控灯。
母亲门围裙沾着面粉，她正包程阳爱的鲜饺子。
"回来了？
"她眼睛扫过我的行李，"就带这么点西？
"我张了张嘴，那句"只是来扫墓"卡喉咙。
客厅正央，程阳的遗像烛的映照格清晰，相框擦得尘染，像声地醒我：远别想忘记那。
"饭吧。
"母亲从厨房出来，端着那碗悉的莲子汤。
父亲沉默地抽着烟，烟灰缸堆满了烟蒂。
饭桌只有碗筷碰撞的声响。
母亲突然舀了勺莲子汤倒进我碗，"多点，我记得你爱莲子的。
"她的声音轻得然。
我盯着碗浮沉的莲子，喉头发紧——这些年来，她总是"忘记"我对莲子过敏。
我机械地咽，由喉咙始发痒肿胀。
这是我爱的，是程阳爱的…饭桌，父亲突然用筷子敲了敲碗边，清脆的声响像记警钟。
“工作辞了，回家班。”
母亲低头扒饭，眼皮都没抬。
我张了张嘴，喉咙的肿胀让声音挤细弱的气流：“我愿……就这样定了。”
父亲撂碗筷，瓷碗桌面打了个转。
他起身带起阵风，把我那句“我愿”吹散满屋的饭。
厨房的水龙头滴水。
母亲突然抓住我的腕，指甲正掐进我结痂的旧伤，我疼的气。
“你爸是为你，曦。”
她的声音像钝刀割。
“我的项目刚刚标……”瓷碗砸地花，碎片划破我的脚踝。
“别忘了你的命
月，这只是我去墓园赎罪的子。
膝盖又痒了，我抠了抠，指甲缝渗出细密的血珠。
机袋震动，是母亲的消息："明七点，别迟到。
"屏幕的冷光刺得眼睛生疼。
年了。
程阳死了整整年。
而我也赎罪了年。
长途汽崎岖的山路颠簸，窗的麦田绿得刺眼。
恍惚间，麦浪似乎站着个穿蓝布衫的男孩，正朝我挥。
我猛地站起来，却只见片滚的麦穗。
邻座的乘客来诧异的目光，我死死的抓着座椅扶，指节发。
到家已透。
我站家门，钥匙锁孔转动——他们了锁。
敲门声惊醒了声控灯。
母亲门围裙沾着面粉，她正包程阳爱的鲜饺子。
"回来了？
"她眼睛扫过我的行李，"就带这么点西？
"我张了张嘴，那句"只是来扫墓"卡喉咙。
客厅正央，程阳的遗像烛的映照格清晰，相框擦得尘染，像声地醒我：远别想忘记那。
"饭吧。
"母亲从厨房出来，端着那碗悉的莲子汤。
父亲沉默地抽着烟，烟灰缸堆满了烟蒂。
饭桌只有碗筷碰撞的声响。
母亲突然舀了勺莲子汤倒进我碗，"多点，我记得你爱莲子的。
"她的声音轻得然。
我盯着碗浮沉的莲子，喉头发紧——这些年来，她总是"忘记"我对莲子过敏。
我机械地咽，由喉咙始发痒肿胀。
这是我爱的，是程阳爱的…饭桌，父亲突然用筷子敲了敲碗边，清脆的声响像记警钟。
“工作辞了，回家班。”
母亲低头扒饭，眼皮都没抬。
我张了张嘴，喉咙的肿胀让声音挤细弱的气流：“我愿……就这样定了。”
父亲撂碗筷，瓷碗桌面打了个转。
他起身带起阵风，把我那句“我愿”吹散满屋的饭。
厨房的水龙头滴水。
母亲突然抓住我的腕，指甲正掐进我结痂的旧伤，我疼的气。
“你爸是为你，曦。”
她的声音像钝刀割。
“我的项目刚刚标……”瓷碗砸地花，碎片划破我的脚踝。
“别忘了你的命