人格论：怠惰线

小说叫做《人格论：怠惰线》是咖加的小说。内容精选：东京的梅雨季总裹着化不开的湿冷，十六岁的一树零缩在教室最后一排，指尖反复摩挲着校服袖口脱线的边缘。前排同学的笑声像碎玻璃碴，混着窗外的雨声扎进耳朵里——他总觉得自己是透明的幽灵，连呼吸都怕惊扰了这“正常”的世界。树第一次意识到自己“不一样”，是小学三年级。那天母亲煮了他最爱的鲑鱼茶泡饭，他却突然盯着碗里的鱼眼发颤，说着“它在看我”。母亲皱着眉把碗端走，后来饭桌上再也没出现过带眼睛的食材。从那以后，...

京的梅雨季总裹着化的湿冷，岁的树零缩教室后排，指尖反复摩挲着校服袖脱的边缘。

前排同学的笑声像碎玻璃碴，混着窗的雨声扎进耳朵——他总觉得己是透明的幽灵，连呼都怕惊扰了这“正常”的界。

树次意识到己“样”，是学年级。

那母亲煮了他爱的鲑鱼茶泡饭，他却突然盯着碗的鱼眼发颤，说着“它我”。

母亲皱着眉把碗端走，后来饭桌再也没出过带眼睛的食材。

从那以后，他始学着模仿别的表：到同学摔倒，先观察周围的反应，再滞后两秒挤出担忧的；被师表扬，刻意绷紧嘴角扬的弧度，确保和邻座生的笑容幅度致。

他把实的己折纸鹤，藏进课桌深处的抽屉，面还堆着没出去的生贺卡——每次写祝语，都觉得“太了”，后揉了纸团。

升入后，树遇见了学姐艾米丽。

艾米丽总穿着洗得发的夏季校服，像是怕冷的，笑起来露出两颗虎牙，是个主动跟他搭话的。

“喂，树，你画的速写本能借我吗？”

那后，艾米莉坐台着他的本子，指尖划过那些画满孤独路灯和空荡长椅的页面，“这些画，像藏着另个你。”

树的脏猛地跳，像有次掀了他蒙脸的布。

他始试着跟艾米丽起听音，听嘈杂的摇滚；学后的河边起喝罐装咖啡，听她讲己想当摄师的梦想。

那段子，树偶尔忘记要“模仿”别，甚至敢艾米莉面前皱眉说“这首歌听”。

可这份光很被乌遮住。

她突然转学的那，只留张写着“对起，我很抱歉”的便签。

零回到空荡荡的台，风吹起他速写本的纸页，面刚画了半的艾米莉的侧脸，被眼泪晕了模糊的块。

他又变回了那个翼翼的幽灵，甚至比以前更糟——他始怀疑，是是己身有什么“问题”，才让意的离。

课堂，师他回答问题，他站起来却半说出话，只能着班同学的目光像聚光灯样打己身，脚冰凉。

学后，他绕远路避以前和阳起走的河边，把速写本锁进衣柜底层，再也没打过。

梅雨季的雨还，树站便店的橱窗前，着玻璃己模糊的倒。

他想起艾米丽曾经对他说过，“每个都像萤火虫，只是有的藏雾，没找到发光的方式”。

可的他，连点亮己的勇气都没了。

他甚至觉得，他的灵魂己经死这个雨季了。

玻璃的雨珠越积越多，慢慢遮住了他的倒，就像他渐渐清的，那个曾经被艾米莉见过的、实的己 。