潮起1992

第1章

潮起1992 杜小北 2026-01-28 23:14:49 现代言情
章 岗浪潮年月5,陈江河的工龄牌断机前。

那是块磨得发亮的铝牌,“陈江河 钳工 年”的字样被机油浸得发暗。

他蹲地捡拾碎片,见己映机冷却液的脸——胡茬没刮,眼角爬着细密的皱纹,像厂区那棵槐树的年轮。

“江河,收拾西吧,厂门发断。”

工段长李拍拍他肩膀,蓝布工作服还沾着昨加班的铁屑,“我数了,咱间7个,就剩王主没签字。”

间广播《走进新》,李谷的声音盖过机轰鸣。

陈江河摸出裤兜的医院缴费,父亲的肺癌术需要万块,而他的断,连个零头都够。

阳光透过间窗户,地面斑驳的子。

陈江河走过贴满“效率优先”标语的走廊,见年轻工正往卡搬脑——听说新厂长要搞“算化”,旧的机即将被淘汰。

厂门的队伍排得长,有骂娘,有抹泪。

陈江河接过信封,指尖触到面的纸币——000块,二载青春,了这叠带着油墨味的纸。

“江河,给春芳带个!”

同班组的张骑着经过,筐着“停薪留”请书,“我去火站卖茶叶蛋,赚了请你喝酒!”

陈江河勉笑了笑,着张的背消失扬起的灰尘。

妻子林春芳还知道他岗的事,昨她摸着肚子说:“厂说个月给孕妇发奶粉票。”

菜市场飘来油条的味,陈江河摸了摸空瘪的袋,转身走向后巷。

他弯腰捡起烂菜叶,听见卖鱼的王婶跟嘀咕:“听说机械厂的钳工都改修行了,的技术工,咋就......”他迅速把菜叶塞进帆布包,帆布“为民服务”的红字已经褪。

路过营皮鞋店,他见橱窗的“火炬牌”皮鞋标价元,想起春芳结婚穿的那,鞋跟断了次,她都舍得扔。

“师傅,修鞋吗?”

沙哑的声音打断思绪。

穿山装的男坐扎,面前摆着工具箱,铝鞋撑阳光闪着光。

陈江河注意到他袖的补,针脚细密,像了春芳的艺。

“我这鞋