余生未尽时
第1章
章 记忆橡皮擦凌晨点七，苏晚的机头柜震动起来。
屏幕亮起的瞬间，她见母亲房间的灯透过门缝，像条虚弱的。
枕边的降压药瓶倒地，药片滚进底，像了去年冬落ICU窗台的雪。
“妈，该药了。”
她拖鞋，踩过散落的糖纸——这是母亲近的“收藏”，每张都用水粘头柜，说是“给晚晚的礼物”。
蜷缩被子，背像只疲倦的虾，发得像团打结的。
“晚晚？”
母亲转头，枕头掉叠纸。
苏晚弯腰去捡，脏猛地抽紧——是父亲的死亡证明，期停0年月，祸场照片被反复摩挲出边。
“妈，这个要收抽屉。”
她尽量让声音听起来静，指甲却深深掐进掌。
年来，母亲的记忆像被橡皮擦反复涂抹，停留丈夫刚去的那年，总说“你爸加班呢，儿就回来”。
忽然抓住她的腕，力气得惊：“晚晚，你听见救护声了吗？
陈医生说你爸还有救......”苏晚愣住。
“陈医生”是父亲的同事，可陆沉——，该他陆医生，那个总急诊室穿褂的男，此刻正楼便店烟，褂二颗扣子远松着，露出锁骨方淡淡的疤痕。
降压药舌底化的苦。
苏晚着母亲把药片含嘴转圈圈，像水糖，忽然想起学年级，己发烧到40度，母亲也是这样坐边，用勺子碾碎退烧药，混着蜂蜜喂她。
“我们晚晚勇敢。”
那母亲的头发还是乌亮的，眼角没有皱纹。
机又震动起来。
工作群弹出消息：“苏晚，案PPT点前发到我邮箱，想转正就直说。”
她摸了摸脸颊，指尖蹭到昨晚哭花的睫膏，想起周议室，母亲突然冲进来说“晚晚该学了”，PPT还沾着喂她的米糊。
“妈，我去班了，张姨来饭。”
她把防走失母亲腕，属扣发出清脆的“咔嗒”声。
盯着她的西装，忽然笑了：“你穿这裙子，是和你爸约穿的那件吗？”
苏晚低头己的
屏幕亮起的瞬间，她见母亲房间的灯透过门缝，像条虚弱的。
枕边的降压药瓶倒地，药片滚进底，像了去年冬落ICU窗台的雪。
“妈，该药了。”
她拖鞋，踩过散落的糖纸——这是母亲近的“收藏”，每张都用水粘头柜，说是“给晚晚的礼物”。
蜷缩被子，背像只疲倦的虾，发得像团打结的。
“晚晚？”
母亲转头，枕头掉叠纸。
苏晚弯腰去捡，脏猛地抽紧——是父亲的死亡证明，期停0年月，祸场照片被反复摩挲出边。
“妈，这个要收抽屉。”
她尽量让声音听起来静，指甲却深深掐进掌。
年来，母亲的记忆像被橡皮擦反复涂抹，停留丈夫刚去的那年，总说“你爸加班呢，儿就回来”。
忽然抓住她的腕，力气得惊：“晚晚，你听见救护声了吗？
陈医生说你爸还有救......”苏晚愣住。
“陈医生”是父亲的同事，可陆沉——，该他陆医生，那个总急诊室穿褂的男，此刻正楼便店烟，褂二颗扣子远松着，露出锁骨方淡淡的疤痕。
降压药舌底化的苦。
苏晚着母亲把药片含嘴转圈圈，像水糖，忽然想起学年级，己发烧到40度，母亲也是这样坐边，用勺子碾碎退烧药，混着蜂蜜喂她。
“我们晚晚勇敢。”
那母亲的头发还是乌亮的，眼角没有皱纹。
机又震动起来。
工作群弹出消息：“苏晚，案PPT点前发到我邮箱，想转正就直说。”
她摸了摸脸颊，指尖蹭到昨晚哭花的睫膏，想起周议室，母亲突然冲进来说“晚晚该学了”，PPT还沾着喂她的米糊。
“妈，我去班了，张姨来饭。”
她把防走失母亲腕，属扣发出清脆的“咔嗒”声。
盯着她的西装，忽然笑了：“你穿这裙子，是和你爸约穿的那件吗？”
苏晚低头己的