共感意识:殓妆师手札
第1章 共感
寒意是渗进骨头缝的。
市殡仪馆的班,总是格漫长。
空气弥漫着种复杂的味道,消毒水试图掩盖切,却总也压住那若有似的、甜腻带着腐朽的底调,那是死亡本身挥之去的气息。
林晚穿着身浆洗得有些发硬的淡蓝工装,戴着罩和橡胶,整个包裹得严严实实,只露出过静的眼睛。
此刻林晚正站号作台前,动作轻柔而准地为位因祸离的年轻孩整理遗容。
孩撞击很惨烈,修复工作异常繁琐,需要的耐和技巧。
她的指很稳,眼专注,仿佛进行项圣的艺术创作。
事实,对林晚而言,这就是艺术,是赋予逝者后面与尊严的艺术。
她喜欢“尸”这个冰冷的词,更愿意称他们为“安静的客”。
活的界太嘈杂,欲望太多,眼太复杂,反而是这,绝对的寂静,她能找到种奇异的和。
这没有虚伪的客,没有审的目光,只有她,和份需要致耐去完的、沉默的契约。
每次触碰,每次描画,她都带着种近乎虔诚的谨慎,仿佛怕惊扰了谁的安眠。
只是今晚,这份和似乎被丝易察觉的焦躁打破了。
右眼皮从班前就始跳,也莫名有些发闷,像是暴雨来临前低气压的预兆。
林晚归咎于可能是晚那杯速溶咖啡泡得太浓了,或者只是连续几个班积累的疲惫。
她轻轻甩了甩头,试图将这点适甩。
终于,面部的修复接近尾声。
孩生前的照片就立旁边,笑靥如花,青春正。
林晚拿起眉笔,地勾勒着眉形,试图让那沉睡的面容尽可能贴近照片的鲜活。
只剩后步,为苍的唇瓣涂点然的血。
她眉笔,转身去取唇。
就她的指尖刚刚离作台冰凉的属边缘......“吱呀—”声沉闷的、令牙酸的摩擦声陡然寂静的殓葬房。
林晚的身瞬间僵住,血液似乎都凝滞了秒。
她猛地回头。
声音来房间角落的那个停尸柜,编号B-7。
那是刚来的个“殊客”,位死因存疑、需要等待进步法医鉴定的年轻,王雨凝。
案子似乎还没定,警方那边打了招呼,暂动,只是低温保存。
可,那厚重的、锈钢的柜门,仿佛被什么西从面其缓慢地顶了道缝隙。
幽暗的、比室温度更低筹的冷气,丝丝缕缕地从那缝隙逸散出来,像声的叹息。
是没关严?
还是……机械故障?
林晚的脏胸腔重重地擂鼓,,又,撞击得她耳膜嗡嗡作响。
理智告诉她这可能,绝对可能。
每个柜门都有重锁止结构,旦闭合,从部是绝对法打的。
更何况,面是绝对的静止和冰冷。
可那缝隙,切切地存着。
惨的灯光,那道幽的缝隙像只缓缓睁的、没有瞳仁的眼睛,声地凝着她。
喉咙有些发干。
林晚深了冰冷的、带着浓重消毒水味的空气,迫己冷静来。
她是这的首席殓妆师,见过各种状况,能己吓己。
也许是交接班的同事疏忽了,没有完推到位,冷柜运行的轻震动导致了滑脱。
对,定是这样。
她处理过比这更棘的意,比如停,比如设备临故障,她都能有条紊地解决。
她定了定,抬脚朝B-7号柜走去。
橡胶鞋底踩光洁如镜的水磨石地面,发出轻却异常清晰的“嗒、嗒”声,这过安静的空间被得令慌。
越靠近,那股子冷的寒气就越重,几乎要刺透她薄的工装。
空气似乎还夹杂了丝弱的、同于消毒水的陌生气味,很淡,却让她鼻腔发痒。
她伸出,指尖触碰到冰冷的锈钢柜门,准力将它重新合拢。
就她的掌完贴柜门的那刻,毫预兆地,股其烈、冰冷刺骨的绝望感如同压流般,顺着她的指尖猛地窜入!
那是物理的低温,而是种粹的、尖锐的绪洪流,瞬间冲垮了她的意识防!
眼前悉的殓葬房景象像被打碎的玻璃样迸裂、消失。
“嗬!”
林晚猛地抽回,像是被温烫到,踉跄着后退了步,后背重重撞另排冰冷的停尸柜,发出“哐”的声闷响。
罩的呼变得急促而紊,脏疯狂地跳动,几乎要挣脱胸腔的束缚。
那瞬间的冲击力让她头晕目眩,胃江倒。
暗。
铺盖地的暗。
粘稠得如同墨汁,压迫得法呼。
她感觉己被扔进了个声的、冰冷的深渊。
然后是水声。
咕噜咕噜……是温柔的流水,是狂暴的、窒息的涌入。
冰冷刺骨的水从西面八方涌来,疯狂地灌入鼻,剥夺着仅存的氧气。
肺叶火烧火燎地疼痛,剧烈的窒息感扼住了喉咙,带来生理的痉挛。
她(或者说,那个感知的来源)挣扎,徒劳地挣扎,脚像是被水草缠住,或是被形的力量束缚,沉重得法动弹,除了冰冷,还是冰冷,从皮肤渗入,冻结血液,凝固骨髓。
烈的恐惧!
像数细密的针,扎进每寸经末梢!
仿佛有滔的冤屈和未尽的话语被行扼这冰冷的暗。
就这致的痛苦和混,个模糊的像那片绝望的暗和窒息闪而过,那似乎是个打火机?
属的,壳有着某种奇的、反复缠绕的蔓草或藤蔓纹路,其弱的光反出点冷硬的光泽。
它晃动着,很近,几乎要贴到脸,然后……“砰!”
像是重物落水,又像是终的崩裂。
像戛然而止。
林晚猛地睁眼,发己瘫坐冰冷的地,背靠着冰冷的铁柜,身受控地剧烈颤着,额头布满了细密的冷汗,橡胶的指冰凉濡湿。
刚才那切仿佛只是个瞬间的噩梦,她意识地摸了摸己的脖子,确认那没有被水淹没。
她剧烈地喘息着,目光惊疑定地向那道依旧敞着丝缝隙的B-7柜门。
冰冷的寒气还丝丝冒。
是……她?
是那个王雨凝的孩后的……感觉?
她是被溺死的?
是之前猜测的意?
这种法用科学解释的“感”,林晚从就有,也因此孤儿院的候她比其他更沉默,甚至学了尽量与有肢接触,把己封闭起来。
工作后,这份能力似乎变得飘忽定。
有接触逝者,她能感受到些其模糊的绪碎片,比如临终前的静、未散的悲伤、突如其来的愤怒,这些常很弱,像隔着玻璃风景,她可以迫己忽略。
像今这样清晰、剧烈,几乎让她身临其境感受到死亡过程,甚至到模糊像的,从未有过。
她扶着冰冷的柜门,艰难地站起身,腿还有些发软,胃依旧舒服。
这次,她没有再徒去碰,而是扯过旁边架子挂着的厚巾,包裹住,用力将B-7号柜门彻底推紧,首到听到锁止机构“咔哒”声轻响,确认严丝合缝。
仿佛这样就能把刚才那恐怖的验重新锁回去。
完这切,她几乎是逃也似地退回到原本的作台前,后背的寒意散。
着台即将完的孩安详的面容,再想到刚才那瞬间感受到的剧烈痛苦和绝望,种烈的反差让她胃阵,她甚至需要扶住作台边缘才能站稳。
她定了定,迫己忽略还发的指,拿起唇,以的速度、凭借着肌记忆完了后步。
然后,她几乎是粗暴地扯橡胶扔进医疗废物垃圾桶,摘罩,呼着虽然并清新但至再带有那种诡异“记忆”的空气。
嘴唇接触到的空气似乎都带着股铁锈味,那是度恐惧后留的错觉。
她需要离这,立刻,。
林晚步走到角落的洗池边,她拧水龙头,冰冷的水哗哗流。
她遍又遍地、用力地搓洗着,用了量的消毒洗液,仿佛要洗掉某种见的秽,指关节都搓得发红,皮肤来刺痛感。
水流声暂填补了空间的寂静,也稍稍冲淡了她头的悸动。
那总是过于静、甚至被同事说有些空洞的眼睛,此刻清晰地残留着丝未散的惊惶和脆弱,这让她想起了孤儿院那些被孤立、被作异类的子。
关水龙头,殓葬房再次陷入死寂,只有冰柜压缩机低沉的嗡鸣。
她敢再多B-7号柜眼,匆匆收拾工具,检查源,然后几乎是逃离般地走向门。
“嘀”声刷门,厚重的气密门她身后缓缓闭合,将那片惨和冰冷,以及那令安的记忆,彻底隔绝。
走廊的灯光稍暖些,但依旧空旷,林晚的脚步声长廊回荡,显得格孤。
林晚甩甩头,试图驱散的念头。
这关她的事。
她的工作只是让逝者安息,至于他们为何逝去,那是警察和法医需要追究的。
她想,也应该卷入其。
每次“感”都是次折磨,她避之及。
她抬头望了望城市边缘稀疏的、被光染模糊了的星空,深深了算清新的空气。
她裹紧了,步走向员工停场她那辆起眼的。
驶出殡仪馆院,汇入凌晨空旷寂寥的城市街道。
路灯昏,偶尔有运货物的卡呼啸而过。
城市像头疲惫的兽,短暂地沉睡。
她住的地方离殡仪馆远,个式居民楼的室户,图的是租便宜和清净。
停,楼。
楼道的声控灯坏,今晚倒是应声亮了,发出昏的光。
掏出钥匙打房门,股独居者家有的、略显清冷的气息扑面而来。
房间很,但收拾得异常整洁,几乎到了尘染的地步,所有西都摆固定的位置,这是种她用来对抗工作可避的混和序感的方式。
关门,背靠着冰冷的防盗门,整个界终于彻底安静来。
只有墙挂钟秒针走动的滴答声,规律地响着。
她踢掉鞋子,甚至没力气去打客厅的灯,借着窗透进来的弱路灯光芒,摸索着走到沙发边,把己重重地摔进柔软的垫子。
疲惫感如同潮水般涌来,仅仅是身的,更多的是的消耗。
闭眼睛,那片冰冷的暗和窒息感仿佛又眼前浮。
她猛地睁眼,呼再次急促起来。
行,能想。
她起身,走到厨房,给己倒了杯冷水,咕咚咕咚地喝去,试图压喉咙那并存的呛水感和头的悸动。
然后她始机械地家务—用消毒湿巾擦拭己经光可鉴的茶几,把书架的书按照矮顺序重新遍,又去卫生间把洗台和镜子仔仔细细擦了遍。
林晚用这种近乎刻板的秩序感来试图安抚受惊的绪,填补的动荡。
首到身再次感到疲惫,她才停来。
洗了个间很长的热水澡,水温烫得皮肤发红,仿佛这样才能驱散从骨子透出来的寒意。
此刻的林晚身度困倦,脑却异常清醒,像台法关机的脑,反复回着柜门滑的声音、冰冷的触感、绝望的暗、灌入的冷水、那只纹路奇的属打火机……她知道,有些事,旦始,就法再轻易忘记了。
那道冰冷的柜门,似乎仅仅出了寒意,还出了某些……更的西。
它们悄声息地缠了她,如随形,这个寂静的深,点点啃噬着她试图维持的静。
这,林晚失眠了。
她睁着眼睛,着花板的光随着窗路过的灯而变化,首到空点点泛起灰的晨光。
她有种清晰的预感,昨晚的遭遇,仅仅只是个始。
市殡仪馆的班,总是格漫长。
空气弥漫着种复杂的味道,消毒水试图掩盖切,却总也压住那若有似的、甜腻带着腐朽的底调,那是死亡本身挥之去的气息。
林晚穿着身浆洗得有些发硬的淡蓝工装,戴着罩和橡胶,整个包裹得严严实实,只露出过静的眼睛。
此刻林晚正站号作台前,动作轻柔而准地为位因祸离的年轻孩整理遗容。
孩撞击很惨烈,修复工作异常繁琐,需要的耐和技巧。
她的指很稳,眼专注,仿佛进行项圣的艺术创作。
事实,对林晚而言,这就是艺术,是赋予逝者后面与尊严的艺术。
她喜欢“尸”这个冰冷的词,更愿意称他们为“安静的客”。
活的界太嘈杂,欲望太多,眼太复杂,反而是这,绝对的寂静,她能找到种奇异的和。
这没有虚伪的客,没有审的目光,只有她,和份需要致耐去完的、沉默的契约。
每次触碰,每次描画,她都带着种近乎虔诚的谨慎,仿佛怕惊扰了谁的安眠。
只是今晚,这份和似乎被丝易察觉的焦躁打破了。
右眼皮从班前就始跳,也莫名有些发闷,像是暴雨来临前低气压的预兆。
林晚归咎于可能是晚那杯速溶咖啡泡得太浓了,或者只是连续几个班积累的疲惫。
她轻轻甩了甩头,试图将这点适甩。
终于,面部的修复接近尾声。
孩生前的照片就立旁边,笑靥如花,青春正。
林晚拿起眉笔,地勾勒着眉形,试图让那沉睡的面容尽可能贴近照片的鲜活。
只剩后步,为苍的唇瓣涂点然的血。
她眉笔,转身去取唇。
就她的指尖刚刚离作台冰凉的属边缘......“吱呀—”声沉闷的、令牙酸的摩擦声陡然寂静的殓葬房。
林晚的身瞬间僵住,血液似乎都凝滞了秒。
她猛地回头。
声音来房间角落的那个停尸柜,编号B-7。
那是刚来的个“殊客”,位死因存疑、需要等待进步法医鉴定的年轻,王雨凝。
案子似乎还没定,警方那边打了招呼,暂动,只是低温保存。
可,那厚重的、锈钢的柜门,仿佛被什么西从面其缓慢地顶了道缝隙。
幽暗的、比室温度更低筹的冷气,丝丝缕缕地从那缝隙逸散出来,像声的叹息。
是没关严?
还是……机械故障?
林晚的脏胸腔重重地擂鼓,,又,撞击得她耳膜嗡嗡作响。
理智告诉她这可能,绝对可能。
每个柜门都有重锁止结构,旦闭合,从部是绝对法打的。
更何况,面是绝对的静止和冰冷。
可那缝隙,切切地存着。
惨的灯光,那道幽的缝隙像只缓缓睁的、没有瞳仁的眼睛,声地凝着她。
喉咙有些发干。
林晚深了冰冷的、带着浓重消毒水味的空气,迫己冷静来。
她是这的首席殓妆师,见过各种状况,能己吓己。
也许是交接班的同事疏忽了,没有完推到位,冷柜运行的轻震动导致了滑脱。
对,定是这样。
她处理过比这更棘的意,比如停,比如设备临故障,她都能有条紊地解决。
她定了定,抬脚朝B-7号柜走去。
橡胶鞋底踩光洁如镜的水磨石地面,发出轻却异常清晰的“嗒、嗒”声,这过安静的空间被得令慌。
越靠近,那股子冷的寒气就越重,几乎要刺透她薄的工装。
空气似乎还夹杂了丝弱的、同于消毒水的陌生气味,很淡,却让她鼻腔发痒。
她伸出,指尖触碰到冰冷的锈钢柜门,准力将它重新合拢。
就她的掌完贴柜门的那刻,毫预兆地,股其烈、冰冷刺骨的绝望感如同压流般,顺着她的指尖猛地窜入!
那是物理的低温,而是种粹的、尖锐的绪洪流,瞬间冲垮了她的意识防!
眼前悉的殓葬房景象像被打碎的玻璃样迸裂、消失。
“嗬!”
林晚猛地抽回,像是被温烫到,踉跄着后退了步,后背重重撞另排冰冷的停尸柜,发出“哐”的声闷响。
罩的呼变得急促而紊,脏疯狂地跳动,几乎要挣脱胸腔的束缚。
那瞬间的冲击力让她头晕目眩,胃江倒。
暗。
铺盖地的暗。
粘稠得如同墨汁,压迫得法呼。
她感觉己被扔进了个声的、冰冷的深渊。
然后是水声。
咕噜咕噜……是温柔的流水,是狂暴的、窒息的涌入。
冰冷刺骨的水从西面八方涌来,疯狂地灌入鼻,剥夺着仅存的氧气。
肺叶火烧火燎地疼痛,剧烈的窒息感扼住了喉咙,带来生理的痉挛。
她(或者说,那个感知的来源)挣扎,徒劳地挣扎,脚像是被水草缠住,或是被形的力量束缚,沉重得法动弹,除了冰冷,还是冰冷,从皮肤渗入,冻结血液,凝固骨髓。
烈的恐惧!
像数细密的针,扎进每寸经末梢!
仿佛有滔的冤屈和未尽的话语被行扼这冰冷的暗。
就这致的痛苦和混,个模糊的像那片绝望的暗和窒息闪而过,那似乎是个打火机?
属的,壳有着某种奇的、反复缠绕的蔓草或藤蔓纹路,其弱的光反出点冷硬的光泽。
它晃动着,很近,几乎要贴到脸,然后……“砰!”
像是重物落水,又像是终的崩裂。
像戛然而止。
林晚猛地睁眼,发己瘫坐冰冷的地,背靠着冰冷的铁柜,身受控地剧烈颤着,额头布满了细密的冷汗,橡胶的指冰凉濡湿。
刚才那切仿佛只是个瞬间的噩梦,她意识地摸了摸己的脖子,确认那没有被水淹没。
她剧烈地喘息着,目光惊疑定地向那道依旧敞着丝缝隙的B-7柜门。
冰冷的寒气还丝丝冒。
是……她?
是那个王雨凝的孩后的……感觉?
她是被溺死的?
是之前猜测的意?
这种法用科学解释的“感”,林晚从就有,也因此孤儿院的候她比其他更沉默,甚至学了尽量与有肢接触,把己封闭起来。
工作后,这份能力似乎变得飘忽定。
有接触逝者,她能感受到些其模糊的绪碎片,比如临终前的静、未散的悲伤、突如其来的愤怒,这些常很弱,像隔着玻璃风景,她可以迫己忽略。
像今这样清晰、剧烈,几乎让她身临其境感受到死亡过程,甚至到模糊像的,从未有过。
她扶着冰冷的柜门,艰难地站起身,腿还有些发软,胃依旧舒服。
这次,她没有再徒去碰,而是扯过旁边架子挂着的厚巾,包裹住,用力将B-7号柜门彻底推紧,首到听到锁止机构“咔哒”声轻响,确认严丝合缝。
仿佛这样就能把刚才那恐怖的验重新锁回去。
完这切,她几乎是逃也似地退回到原本的作台前,后背的寒意散。
着台即将完的孩安详的面容,再想到刚才那瞬间感受到的剧烈痛苦和绝望,种烈的反差让她胃阵,她甚至需要扶住作台边缘才能站稳。
她定了定,迫己忽略还发的指,拿起唇,以的速度、凭借着肌记忆完了后步。
然后,她几乎是粗暴地扯橡胶扔进医疗废物垃圾桶,摘罩,呼着虽然并清新但至再带有那种诡异“记忆”的空气。
嘴唇接触到的空气似乎都带着股铁锈味,那是度恐惧后留的错觉。
她需要离这,立刻,。
林晚步走到角落的洗池边,她拧水龙头,冰冷的水哗哗流。
她遍又遍地、用力地搓洗着,用了量的消毒洗液,仿佛要洗掉某种见的秽,指关节都搓得发红,皮肤来刺痛感。
水流声暂填补了空间的寂静,也稍稍冲淡了她头的悸动。
那总是过于静、甚至被同事说有些空洞的眼睛,此刻清晰地残留着丝未散的惊惶和脆弱,这让她想起了孤儿院那些被孤立、被作异类的子。
关水龙头,殓葬房再次陷入死寂,只有冰柜压缩机低沉的嗡鸣。
她敢再多B-7号柜眼,匆匆收拾工具,检查源,然后几乎是逃离般地走向门。
“嘀”声刷门,厚重的气密门她身后缓缓闭合,将那片惨和冰冷,以及那令安的记忆,彻底隔绝。
走廊的灯光稍暖些,但依旧空旷,林晚的脚步声长廊回荡,显得格孤。
林晚甩甩头,试图驱散的念头。
这关她的事。
她的工作只是让逝者安息,至于他们为何逝去,那是警察和法医需要追究的。
她想,也应该卷入其。
每次“感”都是次折磨,她避之及。
她抬头望了望城市边缘稀疏的、被光染模糊了的星空,深深了算清新的空气。
她裹紧了,步走向员工停场她那辆起眼的。
驶出殡仪馆院,汇入凌晨空旷寂寥的城市街道。
路灯昏,偶尔有运货物的卡呼啸而过。
城市像头疲惫的兽,短暂地沉睡。
她住的地方离殡仪馆远,个式居民楼的室户,图的是租便宜和清净。
停,楼。
楼道的声控灯坏,今晚倒是应声亮了,发出昏的光。
掏出钥匙打房门,股独居者家有的、略显清冷的气息扑面而来。
房间很,但收拾得异常整洁,几乎到了尘染的地步,所有西都摆固定的位置,这是种她用来对抗工作可避的混和序感的方式。
关门,背靠着冰冷的防盗门,整个界终于彻底安静来。
只有墙挂钟秒针走动的滴答声,规律地响着。
她踢掉鞋子,甚至没力气去打客厅的灯,借着窗透进来的弱路灯光芒,摸索着走到沙发边,把己重重地摔进柔软的垫子。
疲惫感如同潮水般涌来,仅仅是身的,更多的是的消耗。
闭眼睛,那片冰冷的暗和窒息感仿佛又眼前浮。
她猛地睁眼,呼再次急促起来。
行,能想。
她起身,走到厨房,给己倒了杯冷水,咕咚咕咚地喝去,试图压喉咙那并存的呛水感和头的悸动。
然后她始机械地家务—用消毒湿巾擦拭己经光可鉴的茶几,把书架的书按照矮顺序重新遍,又去卫生间把洗台和镜子仔仔细细擦了遍。
林晚用这种近乎刻板的秩序感来试图安抚受惊的绪,填补的动荡。
首到身再次感到疲惫,她才停来。
洗了个间很长的热水澡,水温烫得皮肤发红,仿佛这样才能驱散从骨子透出来的寒意。
此刻的林晚身度困倦,脑却异常清醒,像台法关机的脑,反复回着柜门滑的声音、冰冷的触感、绝望的暗、灌入的冷水、那只纹路奇的属打火机……她知道,有些事,旦始,就法再轻易忘记了。
那道冰冷的柜门,似乎仅仅出了寒意,还出了某些……更的西。
它们悄声息地缠了她,如随形,这个寂静的深,点点啃噬着她试图维持的静。
这,林晚失眠了。
她睁着眼睛,着花板的光随着窗路过的灯而变化,首到空点点泛起灰的晨光。
她有种清晰的预感,昨晚的遭遇,仅仅只是个始。