楚南札记
第1章 雨落楚南
月的雨，像是被谁楚南县的空捅了个窟窿，淅淅沥沥了整。
柏油路面被浇得油亮，倒映着两旁杨树的子，风吹，子就水晃悠，像没个定数。
林舟的桑塔纳驶进县委院，雨势刚收了些。
司机李踩了脚刹，子门岗旁停稳，他忙迭地要撑伞，被林舟按住了。
“用，几步路的事。”
林舟推门，带着潮气的风立刻灌进。
他身那件深蓝夹克的袖己经磨出了边，动作了些，裤脚还是沾了片湿。
门岗的陈从值班室探出头，眯着眼瞅了瞅牌——是市委机关的，但身落着层薄灰，像来察的领导坐的。
再副驾驶座那个鼓鼓囊囊的文件袋，边角被雨雾洇得发皱，陈概有了数。
“是林县长吧？”
陈搓着从屋出来，攥着块半干的抹布，“李秘书刚还来话问呢，说您这候该到了。”
林舟点点头，把的肩包往了。
包带勒得肩膀有点酸，面装着他从省发改委带的几摞文件，还有本磨掉了角的笔记本。
“麻烦您了，路雨，得慢。”
他的声音，带着点南方音的温润，听着像那些从省来的干部，总带着股觉的疏离。
陈想帮他拎包，伸到半又缩了回去。
他瞅见林舟的皮鞋——是锃亮的牌子货，鞋头甚至有点扁，像是穿了几年的。
“我领您去？”
“用，我认得路。”
林舟笑了笑，目光扫过门岗墙的值班表，面行写着“陈建，门卫，入年”。
他记西，尤其对数字和名字敏感，这是发改委项目审批练出来的本事。
县委办公楼是年的建筑，水磨石楼梯被踩得发亮，每走步都“咚咚”响，空旷的楼道荡回音。
二楼走廊的墙是新刷的，得晃眼，唯独贴着常委工表的那块地方留着浅的印子，像是刚把旧表撕来。
林舟表前站定，目光从左到右扫过去：县委书记张望舒，县委副书记、县长林舟，县委副书记兼书记王建军……他的名字排位，红底字，墨迹还新鲜。
县长办公室的门虚掩着，林舟刚要推门，面来西的动静。
李秘书抱着摞文件夹撞门，差点撞到他身，吓得的西掉了地。
“哎呀！
林县长！”
李秘书脸都了，慌忙蹲去捡，“对起对起，我这就收拾……没事。”
林舟也蹲身，捡起面的本，封皮写着“楚南县0年重点项目清”。
他随，到“发区子产业园”那项后面画着个红圈，旁边标着“6月0前评公示”，今刚是6月。
“张书记早就去发区了。”
李秘书把文件抱到桌，额头渗着汗，“子厂那边，村民早堵了门，说评公示期太短，怀疑数据有问题。
张书记让我先把您的办公室收拾出来，他处理完那边的事就回来。”
林舟“嗯”了声，走到靠窗的办公桌前。
桌子是旧的，深棕的漆掉了几块，露出面的木头纹路。
桌摆着个搪瓷杯，印着“劳动模范”西个字，杯磕了个豁，显然是县长留的。
他没让掉，把己的笔记本旁边，页——面是他昨晚火写的楚南县简录，字迹密密麻麻：“5.万，其农业4万；耕地4.6万亩，以水稻、棉花为主；0年GDP.亿，增速6.%，低于市均水0.个点；财政收入.7亿，支出.亿，缺靠转移支付填补；支柱产业为纺织（占比%）、粮食加工（%），新兴产业空；负债率.5%，于省县级均水个点……”后那个数字被笔尖戳出个坑，林舟当盯着这行字了很。
他发改委待了二年，从科员到副处长，惯了省各县的经济报表，但纸的数字再冰冷，也如亲眼见到的土地来得实。
“李秘书，”林舟坐，椅子发出“吱呀”声，“把近年的政府工作报告、财政预算执行况，还有各局的年度总结给我份。
用装订的，档案室的底稿就行，我完弄脏。”
李秘书愣了愣。
以前来的领导，要么先问招待所安排没，要么就让召集部门负责见面，还没进门就先要这些带着油墨味的底稿。
“，我这就去拿。”
他退到门，又想起什么，“林县长，您的住处安排县委招待所0房，我让服务员把行李过去？”
“用，就个包，我晚己过去就行。”
林舟摆摆，己经落了那份重点项目清。
李秘书轻轻带门，走廊的脚步声渐渐远了。
办公室静来，只有窗的雨声和己纸的沙沙声。
林舟到财政预算那页，指“教育支出.%”面划了道，又旁边写了“邻县清河县4.%”。
他记得清河县的财政收入比楚南还两个亿，但教育支出占比常年排市前列。
机袋震动起来，是省发改委的同事周打来的。
“舟子，去楚南了？
那地方可是块硬骨头，我听底说，县委书记张望舒是资格，打交道。”
周的声音带着调侃，“你省待得的，非要去当‘父母官’，图啥？”
林舟对着窗的雨幕笑了笑。
他想起半年前和主的谈话，主说楚南缺个懂经济、能干事的县长，问他愿愿意去。
他没犹豫，家却反对——妻子省医院当医生，孩子刚学，家要两地居。
“图啥？”
他当没说，只觉得报表那些冷冰冰的数字背后，是几万盼着子变的眼睛。
“水再深，也得摸着石头过。”
林舟说，“我这儿刚到，堆事等着呢，回头再聊。”
挂了话，他拿起桌的搪瓷杯，拧热水瓶倒了半杯。
水汽起来，模糊了他眼角的细纹。
他今年七，算年轻，但县级领导也算。
头发己经有了几根的，是前几年扶贫项目熬出来的。
走廊来急促的脚步声，门被推，张望舒披着件沾了泥点的雨衣闯进来，嗓门洪亮得像打雷：“林来了？
让你等了！”
他起来岁，皮肤黝，裤腿还沾着草屑，像是刚从田回来。
林舟起身迎去：“张书记。”
“坐！”
张望舒把雨衣往墙角扔，顾地坐，拿起桌的凉灌了半杯，“那子厂的事，村民嫌评公示期只有七，觉得我们瞒着他们。
我让保局长今晚重新组织听证，把检测数据条条摊说，得闲话。”
林舟点点头，把财政报告推过去：“我刚了今年的预算，水处理厂二期工程的预算卡得有点紧，只给了00万。
要是发区再项目，排肯定负荷。”
张望舒拿起报告，指“水处理厂二期”那行数字敲了敲：“我知道。
财政盘子就这么，今年要修座危桥，还要给乡镇卫生院添设备，每都得掰两半花。
水处理厂的事，本想拖到明年再说。”
“拖得。”
林舟从笔记本撕张纸，面列着串算式，“我算过了，把纺织厂的技改补贴挪0万过来，再争取省的保债50万，缺就能补。
纺织厂那边，我以前发改委对接过类似项目，他们的设备更新进度比计划慢了两个月，这笔延期拨付响局。”
纸的字迹工整，每笔都透着认。
张望舒着这串数字，又了林舟——这个比己二岁的搭档，脸没什么表，但眼的笃定藏住。
他楚南待了八年，从副县长到县委书记，见过太多来镀的年轻干部，嘴巴的，要碰硬骨头就缩脖子。
可眼前这个林舟，刚到半，就把财政的底摸透了，还拿出了实打实的办法。
“你对纺织厂？”
张望舒问。
“去年省纺织行业转型调研，去过他们几次。”
林舟说，“厂设备化严重，排达标，订掉了半，再改，迟早要拖垮县的财政。
技改是须的，但要花刀刃。
先保保，再谈升级，然项目去了，染来了，姓照样骂娘。”
雨声敲窗玻璃，噼啪啦的。
办公室静了片刻，只有墙的挂钟“滴答”作响。
“行。”
张望舒后拍了拍桌子，声音比刚才低了些，“就按你说的，点个碰头，把保、财政、发改、纺织厂的都来，把这两件事串起来议。
你刚来，先悉况，有啥想法，随找我聊。”
“。”
林舟把那张写着算式的纸叠，夹回笔记本。
这，李秘书敲门进来，拿着个保温桶：“张书记，林县长，食堂给您留了饭。”
打保温桶，面是两荤素，还有份冬瓜汤。
张望舒拿起筷子就，边边说：“楚南的菜偏辣，你得惯？”
“还行，我家也辣。”
林舟夹了青菜，味道有点寡淡，但胜新鲜。
“你家哪儿的？”
“赣南的，山村，跟楚南的地形差多。”
林舟笑了笑，“候跟着我爹种过水稻，知道田的活有多累。”
张望舒抬眼了他，没再说话，加了饭的速度。
饭后，雨彻底停了。
阳光从缝钻出来，照县委院的樟树，叶尖的水珠闪着光。
林舟站窗前，着远处的农田——新的秧苗绿油油的，像铺了层毯子。
他知道，从今起，这片土地的晴雨雪，就和己绑起了。
的碰头了两个。
保局长赵立始还担资够，听到林舟说能争取债，脸的褶子都舒展了。
财政局长王秀兰皱着眉算了半账，后说：“只要债能来，挪用的0万年底前能补。”
纺织厂的顾来得晚，听说技改补贴要延期，脸拉得长，但听到林舟说能帮着对接新订，又坐首了身子。
林舟没多说什么，只笔记本记着：水处理厂二期，6月5前立项；子厂评听证，今晚7点；纺织厂技改方案，周拿出新稿。
散，王秀兰走过来，递给他张名片：“林县长，以后财政有啥懂的，随打话。”
她的语气客气，眼却带着审——这个新来的县长，到底是来干事的，还是来走过场的？
林舟接过名片，认地进包：“麻烦王局长了，以后了要请教。”
等都走了，办公室又安静来。
林舟笔记本，楚南县简录的后添了行字：“比账本复杂，但只要把账算明了，就能暖起来。”
窗的阳光越来越，把他的子墙，笔挺，扎实，像要这片土地扎根来。
柏油路面被浇得油亮，倒映着两旁杨树的子，风吹，子就水晃悠，像没个定数。
林舟的桑塔纳驶进县委院，雨势刚收了些。
司机李踩了脚刹，子门岗旁停稳，他忙迭地要撑伞，被林舟按住了。
“用，几步路的事。”
林舟推门，带着潮气的风立刻灌进。
他身那件深蓝夹克的袖己经磨出了边，动作了些，裤脚还是沾了片湿。
门岗的陈从值班室探出头，眯着眼瞅了瞅牌——是市委机关的，但身落着层薄灰，像来察的领导坐的。
再副驾驶座那个鼓鼓囊囊的文件袋，边角被雨雾洇得发皱，陈概有了数。
“是林县长吧？”
陈搓着从屋出来，攥着块半干的抹布，“李秘书刚还来话问呢，说您这候该到了。”
林舟点点头，把的肩包往了。
包带勒得肩膀有点酸，面装着他从省发改委带的几摞文件，还有本磨掉了角的笔记本。
“麻烦您了，路雨，得慢。”
他的声音，带着点南方音的温润，听着像那些从省来的干部，总带着股觉的疏离。
陈想帮他拎包，伸到半又缩了回去。
他瞅见林舟的皮鞋——是锃亮的牌子货，鞋头甚至有点扁，像是穿了几年的。
“我领您去？”
“用，我认得路。”
林舟笑了笑，目光扫过门岗墙的值班表，面行写着“陈建，门卫，入年”。
他记西，尤其对数字和名字敏感，这是发改委项目审批练出来的本事。
县委办公楼是年的建筑，水磨石楼梯被踩得发亮，每走步都“咚咚”响，空旷的楼道荡回音。
二楼走廊的墙是新刷的，得晃眼，唯独贴着常委工表的那块地方留着浅的印子，像是刚把旧表撕来。
林舟表前站定，目光从左到右扫过去：县委书记张望舒，县委副书记、县长林舟，县委副书记兼书记王建军……他的名字排位，红底字，墨迹还新鲜。
县长办公室的门虚掩着，林舟刚要推门，面来西的动静。
李秘书抱着摞文件夹撞门，差点撞到他身，吓得的西掉了地。
“哎呀！
林县长！”
李秘书脸都了，慌忙蹲去捡，“对起对起，我这就收拾……没事。”
林舟也蹲身，捡起面的本，封皮写着“楚南县0年重点项目清”。
他随，到“发区子产业园”那项后面画着个红圈，旁边标着“6月0前评公示”，今刚是6月。
“张书记早就去发区了。”
李秘书把文件抱到桌，额头渗着汗，“子厂那边，村民早堵了门，说评公示期太短，怀疑数据有问题。
张书记让我先把您的办公室收拾出来，他处理完那边的事就回来。”
林舟“嗯”了声，走到靠窗的办公桌前。
桌子是旧的，深棕的漆掉了几块，露出面的木头纹路。
桌摆着个搪瓷杯，印着“劳动模范”西个字，杯磕了个豁，显然是县长留的。
他没让掉，把己的笔记本旁边，页——面是他昨晚火写的楚南县简录，字迹密密麻麻：“5.万，其农业4万；耕地4.6万亩，以水稻、棉花为主；0年GDP.亿，增速6.%，低于市均水0.个点；财政收入.7亿，支出.亿，缺靠转移支付填补；支柱产业为纺织（占比%）、粮食加工（%），新兴产业空；负债率.5%，于省县级均水个点……”后那个数字被笔尖戳出个坑，林舟当盯着这行字了很。
他发改委待了二年，从科员到副处长，惯了省各县的经济报表，但纸的数字再冰冷，也如亲眼见到的土地来得实。
“李秘书，”林舟坐，椅子发出“吱呀”声，“把近年的政府工作报告、财政预算执行况，还有各局的年度总结给我份。
用装订的，档案室的底稿就行，我完弄脏。”
李秘书愣了愣。
以前来的领导，要么先问招待所安排没，要么就让召集部门负责见面，还没进门就先要这些带着油墨味的底稿。
“，我这就去拿。”
他退到门，又想起什么，“林县长，您的住处安排县委招待所0房，我让服务员把行李过去？”
“用，就个包，我晚己过去就行。”
林舟摆摆，己经落了那份重点项目清。
李秘书轻轻带门，走廊的脚步声渐渐远了。
办公室静来，只有窗的雨声和己纸的沙沙声。
林舟到财政预算那页，指“教育支出.%”面划了道，又旁边写了“邻县清河县4.%”。
他记得清河县的财政收入比楚南还两个亿，但教育支出占比常年排市前列。
机袋震动起来，是省发改委的同事周打来的。
“舟子，去楚南了？
那地方可是块硬骨头，我听底说，县委书记张望舒是资格，打交道。”
周的声音带着调侃，“你省待得的，非要去当‘父母官’，图啥？”
林舟对着窗的雨幕笑了笑。
他想起半年前和主的谈话，主说楚南缺个懂经济、能干事的县长，问他愿愿意去。
他没犹豫，家却反对——妻子省医院当医生，孩子刚学，家要两地居。
“图啥？”
他当没说，只觉得报表那些冷冰冰的数字背后，是几万盼着子变的眼睛。
“水再深，也得摸着石头过。”
林舟说，“我这儿刚到，堆事等着呢，回头再聊。”
挂了话，他拿起桌的搪瓷杯，拧热水瓶倒了半杯。
水汽起来，模糊了他眼角的细纹。
他今年七，算年轻，但县级领导也算。
头发己经有了几根的，是前几年扶贫项目熬出来的。
走廊来急促的脚步声，门被推，张望舒披着件沾了泥点的雨衣闯进来，嗓门洪亮得像打雷：“林来了？
让你等了！”
他起来岁，皮肤黝，裤腿还沾着草屑，像是刚从田回来。
林舟起身迎去：“张书记。”
“坐！”
张望舒把雨衣往墙角扔，顾地坐，拿起桌的凉灌了半杯，“那子厂的事，村民嫌评公示期只有七，觉得我们瞒着他们。
我让保局长今晚重新组织听证，把检测数据条条摊说，得闲话。”
林舟点点头，把财政报告推过去：“我刚了今年的预算，水处理厂二期工程的预算卡得有点紧，只给了00万。
要是发区再项目，排肯定负荷。”
张望舒拿起报告，指“水处理厂二期”那行数字敲了敲：“我知道。
财政盘子就这么，今年要修座危桥，还要给乡镇卫生院添设备，每都得掰两半花。
水处理厂的事，本想拖到明年再说。”
“拖得。”
林舟从笔记本撕张纸，面列着串算式，“我算过了，把纺织厂的技改补贴挪0万过来，再争取省的保债50万，缺就能补。
纺织厂那边，我以前发改委对接过类似项目，他们的设备更新进度比计划慢了两个月，这笔延期拨付响局。”
纸的字迹工整，每笔都透着认。
张望舒着这串数字，又了林舟——这个比己二岁的搭档，脸没什么表，但眼的笃定藏住。
他楚南待了八年，从副县长到县委书记，见过太多来镀的年轻干部，嘴巴的，要碰硬骨头就缩脖子。
可眼前这个林舟，刚到半，就把财政的底摸透了，还拿出了实打实的办法。
“你对纺织厂？”
张望舒问。
“去年省纺织行业转型调研，去过他们几次。”
林舟说，“厂设备化严重，排达标，订掉了半，再改，迟早要拖垮县的财政。
技改是须的，但要花刀刃。
先保保，再谈升级，然项目去了，染来了，姓照样骂娘。”
雨声敲窗玻璃，噼啪啦的。
办公室静了片刻，只有墙的挂钟“滴答”作响。
“行。”
张望舒后拍了拍桌子，声音比刚才低了些，“就按你说的，点个碰头，把保、财政、发改、纺织厂的都来，把这两件事串起来议。
你刚来，先悉况，有啥想法，随找我聊。”
“。”
林舟把那张写着算式的纸叠，夹回笔记本。
这，李秘书敲门进来，拿着个保温桶：“张书记，林县长，食堂给您留了饭。”
打保温桶，面是两荤素，还有份冬瓜汤。
张望舒拿起筷子就，边边说：“楚南的菜偏辣，你得惯？”
“还行，我家也辣。”
林舟夹了青菜，味道有点寡淡，但胜新鲜。
“你家哪儿的？”
“赣南的，山村，跟楚南的地形差多。”
林舟笑了笑，“候跟着我爹种过水稻，知道田的活有多累。”
张望舒抬眼了他，没再说话，加了饭的速度。
饭后，雨彻底停了。
阳光从缝钻出来，照县委院的樟树，叶尖的水珠闪着光。
林舟站窗前，着远处的农田——新的秧苗绿油油的，像铺了层毯子。
他知道，从今起，这片土地的晴雨雪，就和己绑起了。
的碰头了两个。
保局长赵立始还担资够，听到林舟说能争取债，脸的褶子都舒展了。
财政局长王秀兰皱着眉算了半账，后说：“只要债能来，挪用的0万年底前能补。”
纺织厂的顾来得晚，听说技改补贴要延期，脸拉得长，但听到林舟说能帮着对接新订，又坐首了身子。
林舟没多说什么，只笔记本记着：水处理厂二期，6月5前立项；子厂评听证，今晚7点；纺织厂技改方案，周拿出新稿。
散，王秀兰走过来，递给他张名片：“林县长，以后财政有啥懂的，随打话。”
她的语气客气，眼却带着审——这个新来的县长，到底是来干事的，还是来走过场的？
林舟接过名片，认地进包：“麻烦王局长了，以后了要请教。”
等都走了，办公室又安静来。
林舟笔记本，楚南县简录的后添了行字：“比账本复杂，但只要把账算明了，就能暖起来。”
窗的阳光越来越，把他的子墙，笔挺，扎实，像要这片土地扎根来。