那年冬，叙不懂晓
第1章 秋风与午后的门
月的后风总带着股黏腻的凉，绕着“李记家常菜”的玻璃门打了个转。
从半的缝隙钻进来，还裹着巷修铺的机油味和隔壁花店飘来的残。
风劲儿算猛，却专挑缝隙钻，把柜台印着“李记”l的纸巾盒吹得歪了半边，盒的纸巾抽出半，边缘卷着边，像被揉过的信纸。
苏晓趴靠窗的方桌，脸颊贴着刚用热抹布擦过的榉木桌面——残留的温度早被风走，只剩层凉丝丝的潮气。
刚走后升学宴的客，油的盘子堆了半水池，离门还有半。
同事们要么后厨靠着冰柜打盹，要么揣着零去巷冰饮，店静得只剩风声，还有远处菜市场隐约的卖声。
她盯着桌角块浅褐的木纹发呆，那纹路像条蜿蜒的河，风把额前碎发吹得扫过嘴角，痒得她鼻尖发酸，也懒得抬拂。
“麻烦关门呗，风太啦。”
她的声音闷胳膊，带着点刚歇来的沙哑。
个路过的是服务员夏，扎着尾，发梢还沾着点后厨的面粉，攥着根刚拆封的橘子味棒棒糖，糖纸揉得沙沙响。
她脚步顿门，探着脑袋往屋了眼，吐了吐沾着糖渣的舌头：“晓棠姐，我去隔壁便店瓶冰可，门敞着回来方便！”
说完咬着糖转身就跑。
帆布鞋踩水泥地发出“啪嗒啪嗒”的响，风顺着她拉的门缝往灌得更猛，把苏晓垂肩头的头发吹得飘起来，还卷着片泛的梧桐叶，轻轻落她摊的背。
没过两钟，洗碗工张阿姨拎着个掉了瓷的搪瓷杯路过，杯沿还沾着点没洗干净的洗洁泡沫，准备去茶水间接热水。
苏晓又闷声喊了句“帮忙关门”。
张阿姨刚碰到冰凉的门把，又像被烫到似的缩了回去，她往后厨方向瞅了眼，笑着摆：“等儿我还得去后厨拿抹布，关了再怪麻烦的，你多缩儿，风待儿就啦！”
话音落。
搪瓷杯碰撞门框的“当啷”声远了，门被风带得晃了晃，漏进更多带着尘土味的凉意，吹得苏晓胳膊起了层细密的鸡皮疙瘩。
后来厨师周也从后厨出来透气，深蓝的工装围裙还系腰间，夹着根没点燃的烟，烟盒皱巴巴地揣袋。
苏晓次嘟囔“关门”他靠门框，用没夹烟的揉了揉腰，笑着摆：“要备晚的菜，得风散散油烟味，你忍忍！”
说完摸出打火机“咔嗒”打了两，没打着，又塞回袋。
风卷着他身的油烟味飘进来，苏晓皱了皱眉，把脸埋得更深——反正家都忙着歇脚或准备，没愿意多费这功夫，吹就吹吧，了等儿门前再找夏帮忙。
就她要被风吹得打哈欠，眼泪都要挤出来。
门来轻轻的脚步声。
是夏那样轻的“啪嗒”声～也是周拖着脚步的“咚咚”声，是很轻的、鞋底蹭过地面的声响～像怕打扰谁似的。
苏晓没抬头，习惯地嘟囔：“麻烦……关门呗。”
脚步声停了，没有预期的关门声，也没有离的动静。
只有道清清爽爽的男声头顶响起，像刚从冰箱拿出来的柠檬水，带着点凉劲却刺眼：“为什么要关门？”
苏晓终于舍得抬了抬眼。
后的阳光斜斜地从门照进来，地铺了块亮堂堂的光斑，男生就站光斑。
穿件熨得整的衬衫，领系着颗的珍珠纽扣，没戴领带，袖随意卷到臂，露出的腕干净落，没有何饰品，皮肤是淡淡的暖，能见细浅的血管。
他两空着，指尖轻轻蜷了蜷，像是有点措，又像适应屋的温度。
额前的头发被风吹得翘着，几缕碎发贴光洁的额头，目光落她背的梧桐叶，语气没什么耐烦，倒像是的奇——奇这扇半的门，到底碍着了什么。
“风……风太了，吹得冷，还吹西。”
苏晓的声音更哑了。
她意识把的梧桐叶往桌间拨了拨，指尖碰到冰凉的桌面，才后知后觉地把胳膊往怀缩了缩，袖蹭到桌角，带起丝细的灰尘。
男生哦了声，没再追问，也没像其他那样转身离。
他站门顿了两秒，目光扫过歪掉的纸巾盒、飘半空的纸巾，还有苏晓缩团的样子，然后抬脚走了进来。
两然垂身侧，指偶尔轻轻碰裤缝，走得很轻，鞋底几乎没发出声音，径首走到苏晓对面的椅子旁，弯腰轻轻拉椅子——属椅腿蹭过地板，只发出道轻的“滋啦”声，像怕打破这后的安静。
他坐后，稍调整了姿势，后背轻轻靠着椅背，身前倾了点——刚挡住了从门灌进来的风。
阳光落他的肩膀，把衬衫染了暖，他着苏晓，语气依旧清淡：“那我帮你挡风。”
苏晓愣了愣，才发桌的纸巾飘了，背的梧桐叶也没再动，连刚才总往衣领钻的风，像都被他的身拦了面。
她抬眼，见他衬衫领的纽扣随着呼轻轻晃了晃，两腿，指尖偶尔轻轻碰膝盖，动作很轻，像缓解莫名的紧张。
她撞进他的目光，他的眼睛很亮，瞳仁是浅褐的，像盛着门的光，没有刻意的笑意，却也冷淡，倒像巷那棵梧桐，安安静静的，却让觉得安稳。
苏晓的跳突然漏了拍。
耳尖悄悄热起来，赶紧低头，装去抠桌角的木纹，指尖却轻轻攥紧了衣角——她始猜他是谁。
是来等朋友饭的食客？
可离门还有段间，店连灯都没。
是同事的亲戚？
夏的前几说要来玩，可穿着又像。
还是来西的？
他两空空，连个袋子都没带。
她猜了几个答案，又都悄悄推，只觉得这安安静静坐着，连呼都很轻，倒像跟她样，等某个间点，享受这阵难得的安静。
风还门吹着，卷起巷的落叶沙沙响，远处来便店的冰柜门声，还有周后厨咳嗽的声音。
店静得能听见两的呼声，苏晓竟觉得这阵沉默算尴尬，反倒像候趴奶奶家的藤椅，听着蝉鸣歇觉那样，安稳得让想叹气。
没过多，门来悉的脚步声——是经理来了，拎着个文件夹，面夹着刚打印的面试资料，还有的排班表，塑料封面被风吹得“哗啦”响。
他推门见男生，先是愣了，随即眼睛亮，步走过来，声音都比轻：“你是来面试的吧？
比约定间早了二钟！”
说着朝男生扬了扬的文件夹。
又转向苏晓，伸拍了拍她的桌子，语气带着点催促：“都点！
还有钟门，把灯打收拾桌糟，纸巾盒摆，别让客见糟糟的！”
苏晓这才猛地反应过来——原来他是来面试的。
像被什么西轻轻撞了，刚才那些模糊的猜测瞬间有了答案，连耳尖的热度都又升了几。
她还没来得及细想，就见经理伸按了花板的关，“咔嗒”声，西盏暖的吊灯同亮起，橘的光透过磨砂灯罩洒来，铺满整个屋子，把两的子拉得长长的，落光洁的地板。
男生闻声起身，动作依旧轻缓，他意识摸了摸袋，从西裤侧的袋抽出份叠得整整齐齐的简历——简历封面是浅的，边角没有折痕，得出来是准备的。
他把简历理了理边角，递向经理，声音比刚才更轻了点：“您。”
经理接过简历，低头扫了眼，然后拍了拍他的肩膀：“走，跟我去办公室聊聊，正趁门前没，耽误事。”
男生点了点头，转身前，又朝苏晓的方向了眼——没有多余的话，只是目光她脸轻轻顿了两秒，像回应刚才那阵安静的挡风光，又像说“打扰了”。
随后他跟着经理转身，衬衫的衣角灯光晃了晃，两的脚步声渐渐远了，消失走廊尽头的办公室门后。
苏晓趴桌，着那扇紧闭的办公室门，耳尖的热度还没退。
暖光灯的光落她边的梧桐叶，把叶子的纹路照得清清楚楚，刚才被风吹得发凉的桌面，像也慢慢暖了起来。
她忍住抬摸了摸发烫的耳尖，指尖碰到刚才被梧桐叶蹭过的地方，还残留着点凉意。
忽然盼着——要是这个男生能面试过，以后忙完歇脚，是是还能有这样的刻：用刻意说话，用猜他是谁，只安安静静地坐着，他替她挡着风，她着桌的木纹，就像这个初秋的后样。
从半的缝隙钻进来，还裹着巷修铺的机油味和隔壁花店飘来的残。
风劲儿算猛，却专挑缝隙钻，把柜台印着“李记”l的纸巾盒吹得歪了半边，盒的纸巾抽出半，边缘卷着边，像被揉过的信纸。
苏晓趴靠窗的方桌，脸颊贴着刚用热抹布擦过的榉木桌面——残留的温度早被风走，只剩层凉丝丝的潮气。
刚走后升学宴的客，油的盘子堆了半水池，离门还有半。
同事们要么后厨靠着冰柜打盹，要么揣着零去巷冰饮，店静得只剩风声，还有远处菜市场隐约的卖声。
她盯着桌角块浅褐的木纹发呆，那纹路像条蜿蜒的河，风把额前碎发吹得扫过嘴角，痒得她鼻尖发酸，也懒得抬拂。
“麻烦关门呗，风太啦。”
她的声音闷胳膊，带着点刚歇来的沙哑。
个路过的是服务员夏，扎着尾，发梢还沾着点后厨的面粉，攥着根刚拆封的橘子味棒棒糖，糖纸揉得沙沙响。
她脚步顿门，探着脑袋往屋了眼，吐了吐沾着糖渣的舌头：“晓棠姐，我去隔壁便店瓶冰可，门敞着回来方便！”
说完咬着糖转身就跑。
帆布鞋踩水泥地发出“啪嗒啪嗒”的响，风顺着她拉的门缝往灌得更猛，把苏晓垂肩头的头发吹得飘起来，还卷着片泛的梧桐叶，轻轻落她摊的背。
没过两钟，洗碗工张阿姨拎着个掉了瓷的搪瓷杯路过，杯沿还沾着点没洗干净的洗洁泡沫，准备去茶水间接热水。
苏晓又闷声喊了句“帮忙关门”。
张阿姨刚碰到冰凉的门把，又像被烫到似的缩了回去，她往后厨方向瞅了眼，笑着摆：“等儿我还得去后厨拿抹布，关了再怪麻烦的，你多缩儿，风待儿就啦！”
话音落。
搪瓷杯碰撞门框的“当啷”声远了，门被风带得晃了晃，漏进更多带着尘土味的凉意，吹得苏晓胳膊起了层细密的鸡皮疙瘩。
后来厨师周也从后厨出来透气，深蓝的工装围裙还系腰间，夹着根没点燃的烟，烟盒皱巴巴地揣袋。
苏晓次嘟囔“关门”他靠门框，用没夹烟的揉了揉腰，笑着摆：“要备晚的菜，得风散散油烟味，你忍忍！”
说完摸出打火机“咔嗒”打了两，没打着，又塞回袋。
风卷着他身的油烟味飘进来，苏晓皱了皱眉，把脸埋得更深——反正家都忙着歇脚或准备，没愿意多费这功夫，吹就吹吧，了等儿门前再找夏帮忙。
就她要被风吹得打哈欠，眼泪都要挤出来。
门来轻轻的脚步声。
是夏那样轻的“啪嗒”声～也是周拖着脚步的“咚咚”声，是很轻的、鞋底蹭过地面的声响～像怕打扰谁似的。
苏晓没抬头，习惯地嘟囔：“麻烦……关门呗。”
脚步声停了，没有预期的关门声，也没有离的动静。
只有道清清爽爽的男声头顶响起，像刚从冰箱拿出来的柠檬水，带着点凉劲却刺眼：“为什么要关门？”
苏晓终于舍得抬了抬眼。
后的阳光斜斜地从门照进来，地铺了块亮堂堂的光斑，男生就站光斑。
穿件熨得整的衬衫，领系着颗的珍珠纽扣，没戴领带，袖随意卷到臂，露出的腕干净落，没有何饰品，皮肤是淡淡的暖，能见细浅的血管。
他两空着，指尖轻轻蜷了蜷，像是有点措，又像适应屋的温度。
额前的头发被风吹得翘着，几缕碎发贴光洁的额头，目光落她背的梧桐叶，语气没什么耐烦，倒像是的奇——奇这扇半的门，到底碍着了什么。
“风……风太了，吹得冷，还吹西。”
苏晓的声音更哑了。
她意识把的梧桐叶往桌间拨了拨，指尖碰到冰凉的桌面，才后知后觉地把胳膊往怀缩了缩，袖蹭到桌角，带起丝细的灰尘。
男生哦了声，没再追问，也没像其他那样转身离。
他站门顿了两秒，目光扫过歪掉的纸巾盒、飘半空的纸巾，还有苏晓缩团的样子，然后抬脚走了进来。
两然垂身侧，指偶尔轻轻碰裤缝，走得很轻，鞋底几乎没发出声音，径首走到苏晓对面的椅子旁，弯腰轻轻拉椅子——属椅腿蹭过地板，只发出道轻的“滋啦”声，像怕打破这后的安静。
他坐后，稍调整了姿势，后背轻轻靠着椅背，身前倾了点——刚挡住了从门灌进来的风。
阳光落他的肩膀，把衬衫染了暖，他着苏晓，语气依旧清淡：“那我帮你挡风。”
苏晓愣了愣，才发桌的纸巾飘了，背的梧桐叶也没再动，连刚才总往衣领钻的风，像都被他的身拦了面。
她抬眼，见他衬衫领的纽扣随着呼轻轻晃了晃，两腿，指尖偶尔轻轻碰膝盖，动作很轻，像缓解莫名的紧张。
她撞进他的目光，他的眼睛很亮，瞳仁是浅褐的，像盛着门的光，没有刻意的笑意，却也冷淡，倒像巷那棵梧桐，安安静静的，却让觉得安稳。
苏晓的跳突然漏了拍。
耳尖悄悄热起来，赶紧低头，装去抠桌角的木纹，指尖却轻轻攥紧了衣角——她始猜他是谁。
是来等朋友饭的食客？
可离门还有段间，店连灯都没。
是同事的亲戚？
夏的前几说要来玩，可穿着又像。
还是来西的？
他两空空，连个袋子都没带。
她猜了几个答案，又都悄悄推，只觉得这安安静静坐着，连呼都很轻，倒像跟她样，等某个间点，享受这阵难得的安静。
风还门吹着，卷起巷的落叶沙沙响，远处来便店的冰柜门声，还有周后厨咳嗽的声音。
店静得能听见两的呼声，苏晓竟觉得这阵沉默算尴尬，反倒像候趴奶奶家的藤椅，听着蝉鸣歇觉那样，安稳得让想叹气。
没过多，门来悉的脚步声——是经理来了，拎着个文件夹，面夹着刚打印的面试资料，还有的排班表，塑料封面被风吹得“哗啦”响。
他推门见男生，先是愣了，随即眼睛亮，步走过来，声音都比轻：“你是来面试的吧？
比约定间早了二钟！”
说着朝男生扬了扬的文件夹。
又转向苏晓，伸拍了拍她的桌子，语气带着点催促：“都点！
还有钟门，把灯打收拾桌糟，纸巾盒摆，别让客见糟糟的！”
苏晓这才猛地反应过来——原来他是来面试的。
像被什么西轻轻撞了，刚才那些模糊的猜测瞬间有了答案，连耳尖的热度都又升了几。
她还没来得及细想，就见经理伸按了花板的关，“咔嗒”声，西盏暖的吊灯同亮起，橘的光透过磨砂灯罩洒来，铺满整个屋子，把两的子拉得长长的，落光洁的地板。
男生闻声起身，动作依旧轻缓，他意识摸了摸袋，从西裤侧的袋抽出份叠得整整齐齐的简历——简历封面是浅的，边角没有折痕，得出来是准备的。
他把简历理了理边角，递向经理，声音比刚才更轻了点：“您。”
经理接过简历，低头扫了眼，然后拍了拍他的肩膀：“走，跟我去办公室聊聊，正趁门前没，耽误事。”
男生点了点头，转身前，又朝苏晓的方向了眼——没有多余的话，只是目光她脸轻轻顿了两秒，像回应刚才那阵安静的挡风光，又像说“打扰了”。
随后他跟着经理转身，衬衫的衣角灯光晃了晃，两的脚步声渐渐远了，消失走廊尽头的办公室门后。
苏晓趴桌，着那扇紧闭的办公室门，耳尖的热度还没退。
暖光灯的光落她边的梧桐叶，把叶子的纹路照得清清楚楚，刚才被风吹得发凉的桌面，像也慢慢暖了起来。
她忍住抬摸了摸发烫的耳尖，指尖碰到刚才被梧桐叶蹭过的地方，还残留着点凉意。
忽然盼着——要是这个男生能面试过，以后忙完歇脚，是是还能有这样的刻：用刻意说话，用猜他是谁，只安安静静地坐着，他替她挡着风，她着桌的木纹，就像这个初秋的后样。