十年贤妻变修罗
第1章 破碎的结婚纪念日
结婚纪念这，我煎了两块七的排。
锅底滋啦作响，油星子蹦到背都没躲。
我盯着那圈焦边，像场声的审判。
二岁这年，我己经学用准的火候控绪——太生，血水横流；太，干柴如我婚姻。
我把盘子端桌，陈远正低头回邮件，衬衫领露出截锁骨，还沾着点若有若的。
晚。
是我的味道。
我用碎发挡住耳后那块发红的皮炎，指甲掐进掌秒，然后笑了：“今很累吧？”
他抬头，眼温和得像慈善晚宴的PPT背景。
“还行，刚完跨频。”
他接过我递来的餐巾，指擦过我名指推眼镜的动作——这个习惯从结婚二年就始了，其实我力得很。
结婚纪念，餐桌布置总要有新意。
玫瑰花瓣餐桌央摆个“7”。
他己没发。
每年纪念我都花样，去年是形，前年是浪。
只有我知道，这数字是倒计的起点。
七年了，没。
机裙袋震了次。
我没动，先给他倒了半杯红酒，杯脚卡指缝转了个圈。
西次震动，我起身去拿酒杯架。
他喜欢我这样温顺地服务，像他办公室那尊瓷花瓶，摆哪儿都听话。
背对着他解锁机，屏保弹出张加密图：酒店走廊，梯显示“7F”，陈远搂着个肩膀，她腕侧有颗星形胎记。
照片右角打了个暗水印——“悦”。
我盯着那颗胎记了秒，锁屏，把机滑回袖夹层。
“要要听点音？”
我问，声音轻得像商量气。
他点头，继续敲键盘。
我打音响，播的是我们婚礼那的歌。
钢琴前奏起，我就知道今晚能撑过去了。
饭到半，他忽然说：“你近是是胖了？”
我夹起块排，慢条斯理咀嚼，咽后才答：“可能吧，家务活重了。”
“你以前企，是挺讲究身材管理的？”
他笑，“这样也挺，踏实。”
我点头，嘴角扬起，却把这句话记进了待清算账本的页。
晚点七，他洗澡出来，说要加班改PPT。
我坐边书，其实是盯着他脑屏幕反光的文档标题——《Q渠道拓展方案》。
可那文档标题明是的，个月他就把这部移交给了苏芮，那个实习生。
点零二，他终于躺。
呼声渐渐稳，我数到零八次起伏，确认他进了深睡眠。
凌晨点七，机蓝光扫过花板，我把那支暗红红从枕头抽出——#405，审判。
卷起他左袖，皮肤温热。
我笔很轻，像签份愿惊动界的协议。
-65写完，指尖有点。
是怕，是终于动了刀。
红盖侧那个的“L”硌着指甲。
学我刻的，林夏的个字母。
那候我以为爱是向奔赴，是牢笼。
我把红塞回原位，闭眼躺。
点二，光亮。
他动了动，我立刻坐起，用卸妆湿巾速擦掉他臂的印记。
“昨晚睡得吗？”
我轻声问。
他“嗯”了声，间说待晨跑。
我点头，起身去厨房热奶，路过卫生间把湿巾残片扔进桶，冲水前用指甲压了个字折痕。
照镜子，我眼有血丝，妆却依旧完整，耳后皮炎被我用碎发盖住。
七点二，他出门。
我站窗边他的驶出区，然后回到卧室，拉衣柜底层抽屉。
二衣服整齐，从OL装到仆裙，每件都有编号和使用场景备注。
今这件，标着“纪念·观测期”，我还没穿过。
我伸进去，摸到件藏蓝西装裙的衬袋——面缝着张纸条，写着行字：倒计启动，闭合。
我没笑，只是把抽屉推回去，顺关灯。
阳光照进来，玫瑰花瓣己经始枯萎。
那个“7”字，慢慢褪了土。
我坐到梳妆台前，涂了点红补妆。
新红，“重生”。
梳妆台的机震动。
周悦发来句：“没了，还。”
我没回。
但我知道，从今晚始，他衬衫的每道褶皱，都为我的地图。
这，我依旧是林夏，岁，家庭主妇，丈夫是医疗器械公司副总。
没知道，昨晚我他臂写的“-65”，是结束，是始。
也没知道，这场婚姻的保质期，早就过了七年之痒。
，轮到我来决定，它该怎么腐烂。
锅底滋啦作响，油星子蹦到背都没躲。
我盯着那圈焦边，像场声的审判。
二岁这年，我己经学用准的火候控绪——太生，血水横流；太，干柴如我婚姻。
我把盘子端桌，陈远正低头回邮件，衬衫领露出截锁骨，还沾着点若有若的。
晚。
是我的味道。
我用碎发挡住耳后那块发红的皮炎，指甲掐进掌秒，然后笑了：“今很累吧？”
他抬头，眼温和得像慈善晚宴的PPT背景。
“还行，刚完跨频。”
他接过我递来的餐巾，指擦过我名指推眼镜的动作——这个习惯从结婚二年就始了，其实我力得很。
结婚纪念，餐桌布置总要有新意。
玫瑰花瓣餐桌央摆个“7”。
他己没发。
每年纪念我都花样，去年是形，前年是浪。
只有我知道，这数字是倒计的起点。
七年了，没。
机裙袋震了次。
我没动，先给他倒了半杯红酒，杯脚卡指缝转了个圈。
西次震动，我起身去拿酒杯架。
他喜欢我这样温顺地服务，像他办公室那尊瓷花瓶，摆哪儿都听话。
背对着他解锁机，屏保弹出张加密图：酒店走廊，梯显示“7F”，陈远搂着个肩膀，她腕侧有颗星形胎记。
照片右角打了个暗水印——“悦”。
我盯着那颗胎记了秒，锁屏，把机滑回袖夹层。
“要要听点音？”
我问，声音轻得像商量气。
他点头，继续敲键盘。
我打音响，播的是我们婚礼那的歌。
钢琴前奏起，我就知道今晚能撑过去了。
饭到半，他忽然说：“你近是是胖了？”
我夹起块排，慢条斯理咀嚼，咽后才答：“可能吧，家务活重了。”
“你以前企，是挺讲究身材管理的？”
他笑，“这样也挺，踏实。”
我点头，嘴角扬起，却把这句话记进了待清算账本的页。
晚点七，他洗澡出来，说要加班改PPT。
我坐边书，其实是盯着他脑屏幕反光的文档标题——《Q渠道拓展方案》。
可那文档标题明是的，个月他就把这部移交给了苏芮，那个实习生。
点零二，他终于躺。
呼声渐渐稳，我数到零八次起伏，确认他进了深睡眠。
凌晨点七，机蓝光扫过花板，我把那支暗红红从枕头抽出——#405，审判。
卷起他左袖，皮肤温热。
我笔很轻，像签份愿惊动界的协议。
-65写完，指尖有点。
是怕，是终于动了刀。
红盖侧那个的“L”硌着指甲。
学我刻的，林夏的个字母。
那候我以为爱是向奔赴，是牢笼。
我把红塞回原位，闭眼躺。
点二，光亮。
他动了动，我立刻坐起，用卸妆湿巾速擦掉他臂的印记。
“昨晚睡得吗？”
我轻声问。
他“嗯”了声，间说待晨跑。
我点头，起身去厨房热奶，路过卫生间把湿巾残片扔进桶，冲水前用指甲压了个字折痕。
照镜子，我眼有血丝，妆却依旧完整，耳后皮炎被我用碎发盖住。
七点二，他出门。
我站窗边他的驶出区，然后回到卧室，拉衣柜底层抽屉。
二衣服整齐，从OL装到仆裙，每件都有编号和使用场景备注。
今这件，标着“纪念·观测期”，我还没穿过。
我伸进去，摸到件藏蓝西装裙的衬袋——面缝着张纸条，写着行字：倒计启动，闭合。
我没笑，只是把抽屉推回去，顺关灯。
阳光照进来，玫瑰花瓣己经始枯萎。
那个“7”字，慢慢褪了土。
我坐到梳妆台前，涂了点红补妆。
新红，“重生”。
梳妆台的机震动。
周悦发来句：“没了，还。”
我没回。
但我知道，从今晚始，他衬衫的每道褶皱，都为我的地图。
这，我依旧是林夏，岁，家庭主妇，丈夫是医疗器械公司副总。
没知道，昨晚我他臂写的“-65”，是结束，是始。
也没知道，这场婚姻的保质期，早就过了七年之痒。
，轮到我来决定，它该怎么腐烂。