灰色账本
第1章 断裂
清晨点西，江州的雾还没散。
班队正缓慢爬沁河桥，公交挤得满满当当，动贴着护栏绕来绕去。
没注意到桥身轻颤，像被掀的锅盖——只是恼的振，让发。
点西七，声脆响从桥腰出，像玻璃杯轻轻碰桌沿。
紧接着是连串低闷的嘎吱。
司机意识踩刹，轮胎发出尖，厢有惊：“怎么了？”
话音未落，桥面段突然沉，护栏断裂，柏油像被扭麻花。
公交头倾斜，身横砸过去，动和轿连相撞。
空气充斥冷属刮擦的味道，紧接着是声响，桥截垮塌，扭曲的钢筋露出来，像鱼骨。
掉入河的只浮了半秒就没了。
有拼命敲窗，拳头砸得血糊片，有抱着孩子站断边发。
两名卫工被甩到桥墩旁，个没动静，另个哆嗦着试图爬起。
几钟后，刺耳的警报从各个方向逼近，河面被救援船劈道道浪。
李薇赶到是七点。
她原本准备去采访场民生座谈，路过桥头见破碎的桥身，背脊“嗖”地凉到底。
她从后备箱抓出相机和甲，抬就拍。
镜头，起重机的吊臂像迟到的，试探着伸进浑浊的水；岸边群众拿机对着河面，住喊名。
个年男扑护栏哭，嘴反复念着“我婆还”。
李薇录他的脸，又把镜头拉回断边缘——裂缝干净而首，像刀切的豆腐。
“姐，别拍，注意安！”
交警喊她后撤。
她退两步，又按门。
经验告诉她，的画面实，之后到处是封锁、话术和统说法。
八点，市新闻办发布条报：沁河桥段发生垮塌，伤亡明，原因正调查。
到钟，社交台热搜就把“江州桥”推到。
有贴出昨桥施工的照片，说是“抢修”；有挖出年前的剪频，说是“民工程”；更多的，是骂声和问号。
李薇把刚写的两段文字和张图给编辑，回复只个字：“稳。”
过了儿，又来句：“等径。”
救护辆接辆地走，救援队向递切割器和氧气瓶。
记者越来越多，脚架断桥摆森林。
有挤到李薇身边问：“听说是载？”
她摇头：“别猜，先证据。”
她其实比谁都急，可她知道，今始，事实被层层包裹。
点零，市长出临指挥部，衬衫有道泥痕。
他念了几句稿，承诺力救援，原因尚明确，及位将依法依规处理。
话音刚落，河面又拖来辆，玻璃碎，牌阳光晃了晃，围观群发出阵低低的气声。
李薇举起话筒追问：“市长，去年那份桥梁结构监测报告能否公？”
市长侧身笑，没有回答，新闻办同志很把麦克风引向别处。
点半，李薇从群挤出去，沿桥便道摸到了靠近桥墩的片淤地。
两名穿灰工作服的正蹲处裂缝旁，用塑料袋装散落的螺栓和段钢板，动作很，像收拾该被见的西。
“你们是哪个位的？”
她问。
两对了，其笑：“清理场的。”
李薇把镜头对过去，他抬遮挡：“别拍，危险。”
这幕让她凛。
她低头脚边的砂浆块，指捻，细得像话，夹着灰的粉。
她记起去年采访位工程师说过的话：“砂浆斤两，用眼就能出来。”
，遇难者家属始集到桥头，拉起了写着“要相”的布。
烈从雾后露出来，晒得眼睛生疼。
个瘦的太太拉着消防员的胳膊说：“孩子刚给我发消息，说迟到半罚款，怎么就没了……”她的声音干涩得像纸，消防员红着眼眶，什么也说出。
李薇把录音关掉，抬头断，忽然生出种荒谬感：个城市醒目的地标，像颗门牙，说掉就掉了。
两点，省工作组抵达。
指挥部的帐篷声嘈杂，托盘摆满没拆封的矿泉水。
桌面摊着打印的“舆要点”，粗字条条，关于安抚、关于“科学认定原因”、关于“拒绝谣言”。
李薇站门，见位年轻匆匆进出，胸牌只有姓氏：。
有他耳边低语，他眉蹙，目光越过群落远处断裂的桥身，沉了。
点，李薇的稿子又被退了回来，理由是“等待权信息统发布”。
她靠栏杆，发黏。
机震动，是个陌生号码。
她接起：“喂？”
那头停了秒，个压低的男声说：“你桥那边？”
“。”
她意识躲到。
男声道：“别明面拍桥墩，今晚有把西搬走。”
李薇跳猛地了半拍：“你是谁？”
对方没回答，只留句：“查去年招标，标书是原件。”
随后挂断。
傍晚，河面风起来，断处垂的钢筋发出细的碰撞声。
救援还继续，灯架己经竖起，光照得水面发灰。
李薇把的照片备份到硬盘，默念那话的索。
她知道，意这两个字，对很多来说，是方便的答案。
可她偏偏想这么写。
她抬头，见指挥部那个姓的年轻正对着地图低声交务，身旁的他：“震，领导找你。”
降来，城市的另端灯火如常。
个办公室，窗帘拉得严严实实。
男把机扣桌，盯着屏幕闪烁的新闻推，缓慢：“立即启动应急预案。”
他顿了顿，语气更轻，“还有，把那份检测报告，先收回来。
班队正缓慢爬沁河桥，公交挤得满满当当，动贴着护栏绕来绕去。
没注意到桥身轻颤，像被掀的锅盖——只是恼的振，让发。
点西七，声脆响从桥腰出，像玻璃杯轻轻碰桌沿。
紧接着是连串低闷的嘎吱。
司机意识踩刹，轮胎发出尖，厢有惊：“怎么了？”
话音未落，桥面段突然沉，护栏断裂，柏油像被扭麻花。
公交头倾斜，身横砸过去，动和轿连相撞。
空气充斥冷属刮擦的味道，紧接着是声响，桥截垮塌，扭曲的钢筋露出来，像鱼骨。
掉入河的只浮了半秒就没了。
有拼命敲窗，拳头砸得血糊片，有抱着孩子站断边发。
两名卫工被甩到桥墩旁，个没动静，另个哆嗦着试图爬起。
几钟后，刺耳的警报从各个方向逼近，河面被救援船劈道道浪。
李薇赶到是七点。
她原本准备去采访场民生座谈，路过桥头见破碎的桥身，背脊“嗖”地凉到底。
她从后备箱抓出相机和甲，抬就拍。
镜头，起重机的吊臂像迟到的，试探着伸进浑浊的水；岸边群众拿机对着河面，住喊名。
个年男扑护栏哭，嘴反复念着“我婆还”。
李薇录他的脸，又把镜头拉回断边缘——裂缝干净而首，像刀切的豆腐。
“姐，别拍，注意安！”
交警喊她后撤。
她退两步，又按门。
经验告诉她，的画面实，之后到处是封锁、话术和统说法。
八点，市新闻办发布条报：沁河桥段发生垮塌，伤亡明，原因正调查。
到钟，社交台热搜就把“江州桥”推到。
有贴出昨桥施工的照片，说是“抢修”；有挖出年前的剪频，说是“民工程”；更多的，是骂声和问号。
李薇把刚写的两段文字和张图给编辑，回复只个字：“稳。”
过了儿，又来句：“等径。”
救护辆接辆地走，救援队向递切割器和氧气瓶。
记者越来越多，脚架断桥摆森林。
有挤到李薇身边问：“听说是载？”
她摇头：“别猜，先证据。”
她其实比谁都急，可她知道，今始，事实被层层包裹。
点零，市长出临指挥部，衬衫有道泥痕。
他念了几句稿，承诺力救援，原因尚明确，及位将依法依规处理。
话音刚落，河面又拖来辆，玻璃碎，牌阳光晃了晃，围观群发出阵低低的气声。
李薇举起话筒追问：“市长，去年那份桥梁结构监测报告能否公？”
市长侧身笑，没有回答，新闻办同志很把麦克风引向别处。
点半，李薇从群挤出去，沿桥便道摸到了靠近桥墩的片淤地。
两名穿灰工作服的正蹲处裂缝旁，用塑料袋装散落的螺栓和段钢板，动作很，像收拾该被见的西。
“你们是哪个位的？”
她问。
两对了，其笑：“清理场的。”
李薇把镜头对过去，他抬遮挡：“别拍，危险。”
这幕让她凛。
她低头脚边的砂浆块，指捻，细得像话，夹着灰的粉。
她记起去年采访位工程师说过的话：“砂浆斤两，用眼就能出来。”
，遇难者家属始集到桥头，拉起了写着“要相”的布。
烈从雾后露出来，晒得眼睛生疼。
个瘦的太太拉着消防员的胳膊说：“孩子刚给我发消息，说迟到半罚款，怎么就没了……”她的声音干涩得像纸，消防员红着眼眶，什么也说出。
李薇把录音关掉，抬头断，忽然生出种荒谬感：个城市醒目的地标，像颗门牙，说掉就掉了。
两点，省工作组抵达。
指挥部的帐篷声嘈杂，托盘摆满没拆封的矿泉水。
桌面摊着打印的“舆要点”，粗字条条，关于安抚、关于“科学认定原因”、关于“拒绝谣言”。
李薇站门，见位年轻匆匆进出，胸牌只有姓氏：。
有他耳边低语，他眉蹙，目光越过群落远处断裂的桥身，沉了。
点，李薇的稿子又被退了回来，理由是“等待权信息统发布”。
她靠栏杆，发黏。
机震动，是个陌生号码。
她接起：“喂？”
那头停了秒，个压低的男声说：“你桥那边？”
“。”
她意识躲到。
男声道：“别明面拍桥墩，今晚有把西搬走。”
李薇跳猛地了半拍：“你是谁？”
对方没回答，只留句：“查去年招标，标书是原件。”
随后挂断。
傍晚，河面风起来，断处垂的钢筋发出细的碰撞声。
救援还继续，灯架己经竖起，光照得水面发灰。
李薇把的照片备份到硬盘，默念那话的索。
她知道，意这两个字，对很多来说，是方便的答案。
可她偏偏想这么写。
她抬头，见指挥部那个姓的年轻正对着地图低声交务，身旁的他：“震，领导找你。”
降来，城市的另端灯火如常。
个办公室，窗帘拉得严严实实。
男把机扣桌，盯着屏幕闪烁的新闻推，缓慢：“立即启动应急预案。”
他顿了顿，语气更轻，“还有，把那份检测报告，先收回来。