刻在银杏里的十年
第1章
.我蹲儿科病房的窗台边剥橘子，橘瓣的丝缠指甲缝。
消毒水气味混着窗飘来的桂花，让我想起年前深秋，苏念趴教室窗台啃橘子，阳光把她的睫照半透明的，橘子皮被她弹到我课本，沾着细密的水珠。
“林砚？”
身后来护士的轻唤，“0 家属护士站等你。”
我攥着橘子皮的顿了顿，指腹碾出辛辣的汁液。
是家属，是苏念的父亲——那个我曾过“叔叔”的，此刻正躺 ICU ，头子屏的数字像倒计的弹。
而苏念，那个我机名躺了年的名字，此刻正站护士站尽头，褂摆沾着几片杏叶。
她比我记忆瘦了圈，颈间的项链晃得眼花。
那是八岁生我的，吊坠是片镂空杏，刻着“念”字的背面早该磨得发亮，此刻却崭新得像是刚从首饰盒拿出来。
“苏医生。”
我故意把尾音拖得生硬，着她指尖的病历夹轻轻颤。
她抬头眼尾的细纹让我喉头发紧，当年总追我身后喊“林砚”的姑娘，如今眼底蕴藏着我读懂的深渊。
“林先生，”她的声音像浸了冰水，冷冰冰的道“父亲醒了，说想见你。”
ICU 的门合带起的风掀起她鬓角的碎发，我鬼使差地伸，却触到她发梢前猛地收回。
年前后次见面，她也是这样站杏树，校服领沾着落叶，说“我们吧，我讨厌你，我们还是要再见了”，睫凝着的水珠知是泪还是晨露。
监护仪的蜂鸣声响背景音，苏伯伯的背满管子，比记忆那个篮球场陪我们打比的男了整整圈，眼黯淡光，他见我浑浊的眼睛亮起来，嘴唇动了动，苏念赶紧把耳朵过去。
“砚砚……”的摸索着抓住我，掌的茧刮过我腕的疤——那是冬，我骑带苏念回家，结冰的坡道摔倒，她没事，我却护着她撞路牙。
“对起……当年……爸，别说话。”
苏念突然按住的，指尖掐进他背的针孔，渗出血珠。
我紧，她却转身对我笑，笑得比哭
消毒水气味混着窗飘来的桂花，让我想起年前深秋，苏念趴教室窗台啃橘子，阳光把她的睫照半透明的，橘子皮被她弹到我课本，沾着细密的水珠。
“林砚？”
身后来护士的轻唤，“0 家属护士站等你。”
我攥着橘子皮的顿了顿，指腹碾出辛辣的汁液。
是家属，是苏念的父亲——那个我曾过“叔叔”的，此刻正躺 ICU ，头子屏的数字像倒计的弹。
而苏念，那个我机名躺了年的名字，此刻正站护士站尽头，褂摆沾着几片杏叶。
她比我记忆瘦了圈，颈间的项链晃得眼花。
那是八岁生我的，吊坠是片镂空杏，刻着“念”字的背面早该磨得发亮，此刻却崭新得像是刚从首饰盒拿出来。
“苏医生。”
我故意把尾音拖得生硬，着她指尖的病历夹轻轻颤。
她抬头眼尾的细纹让我喉头发紧，当年总追我身后喊“林砚”的姑娘，如今眼底蕴藏着我读懂的深渊。
“林先生，”她的声音像浸了冰水，冷冰冰的道“父亲醒了，说想见你。”
ICU 的门合带起的风掀起她鬓角的碎发，我鬼使差地伸，却触到她发梢前猛地收回。
年前后次见面，她也是这样站杏树，校服领沾着落叶，说“我们吧，我讨厌你，我们还是要再见了”，睫凝着的水珠知是泪还是晨露。
监护仪的蜂鸣声响背景音，苏伯伯的背满管子，比记忆那个篮球场陪我们打比的男了整整圈，眼黯淡光，他见我浑浊的眼睛亮起来，嘴唇动了动，苏念赶紧把耳朵过去。
“砚砚……”的摸索着抓住我，掌的茧刮过我腕的疤——那是冬，我骑带苏念回家，结冰的坡道摔倒，她没事，我却护着她撞路牙。
“对起……当年……爸，别说话。”
苏念突然按住的，指尖掐进他背的针孔，渗出血珠。
我紧，她却转身对我笑，笑得比哭