精彩片段
005 年夏末的青川县,像被扔进了火炉。小说叫做《从窑洞到省府》,是作者固定的仙人掌的小说,主角为李泽岚泽岚。本书精彩片段:2005 年夏末的青川县,像被扔进了火炉。早上七点刚过,太阳就把家属院的水泥地晒得泛出白光,空气里飘着一股混合了煤烟、肥皂水和老槐树叶子的味道。李泽岚坐在藤椅上,手里的大学毕业证被汗水浸得边角发卷,封面烫金的校徽早就失去了光泽,像他此刻的心情,灰蒙蒙的提不起精神。这是他待业在家的第九十三天。藤椅是父亲从厂里废品堆里捡回来的,椅面的藤条断了两根,用细铁丝捆着,一坐就发出 “吱呀 —— 吱呀 ——” ...
早七点刚过,就把家属院的水泥地晒得泛出光,空气飘着股混合了煤烟、肥皂水和槐树叶子的味道。
李泽岚坐藤椅,的学毕业证被汗水浸得边角发卷,封面烫的校徽早就失去了光泽,像他此刻的,灰蒙蒙的起。
这是他待业家的。
藤椅是父亲从厂废品堆捡回来的,椅面的藤条断了两根,用细铁丝捆着,坐就发出 “吱呀 —— 吱呀 ——” 的呻吟,像替他叹气。
对面晾衣绳,母亲刚洗的蓝布工装热风摇晃,衣角扫过竹竿,发出轻的拍打声。
那是父亲化肥厂班穿的工装,洗得发,袖和肘部磨出了边,即便刚过过水,也隐约能出油浸过的深痕迹。
“吱呀” 声,元门被推,父亲李建背着工具包回来了。
他刚班,工装裤腿沾着褐的油,额头的汗珠顺着眼角的皱纹往淌,没等进门就扯着脖子喊:“婆子,有凉水解渴?”
母亲周慧从厨房探出头,还攥着擦碗布:“刚晾的绿豆汤,进来喝。”
她的声音带着常年货公司收款台练就的清脆,却又裹着几易察觉的疲惫。
李建把工具包往门后扔,顾洗就端起桌的搪瓷碗,咕咚咕咚灌了半碗绿豆汤。
汗珠滴碗沿,他抬用袖子胡抹,这才注意到坐院的儿子:“又这儿发呆?
跟你说的事想咋样了?
姑夫那边托问了,建材市场文员那个岗,礼拜就能去班。”
李泽岚把毕业证往腿搁,没抬头:“想去。”
“去?”
李建把碗往桌墩,搪瓷碗磕水泥桌发出刺耳的响声,“那你想干啥?
家啃?
我跟你妈这辈子就指望你出息,你倒,学毕业个月,整除了就是睡,你对得起谁?”
周慧赶紧从厨房出来打圆场:“李你声点,孩子也受。
泽岚啊,你爸是凶你,他是急。
你姑夫那你知道,容易托他找个活儿,风吹着雨淋着的,比家耗着?”
她的围裙沾着洗洁的泡沫,说话总习惯地摩挲围裙带子,那是收款台算错账留的动作。
李泽岚抬起头,着父亲鬓角新添的发,还有母亲眼角的细纹,喉咙突然发紧。
他想说己是想工作,只是甘。
那些同学群晒出的照片总眼前晃:班长深圳科技园的玻璃幕墙前比着剪刀,宿舍家族企业的办公室签合同,就连当年绩差的室友,都跟着亲戚去了物流公司。
只有他,像被落的枯叶,困这座连红绿灯都只有个的城。
可这些话到了嘴边,又变了硬邦邦的个字:“合适。”
“啥合适?”
李建的嗓门更了,“你学那农村政策专业,除了去乡当干部,城哪个公司要?
我跟你说,别眼低,咱就是普家,能有个铁饭碗就烧了。”
他说着就往儿子跟前,李泽岚这才发父亲指甲缝还嵌着油泥,那是修理化肥厂反应釜蹭的,洗都洗掉。
“行了行了,饭了。”
周慧把盘炒土豆丝端桌,又给丈夫盛了碗米饭,“孩子了,有己的想法,你别逼他。”
饭桌的气氛像凝固的猪油,沉闷得让喘过气。
李泽岚扒拉着碗的米饭,耳朵是父亲的嘟囔:“当初让你学计你学,非学那冷门专业,知道难了吧?
你叔叔农机站修拖拉机,歹有门艺;你爷收废品,也能挣几块,就你……”他没接话,只是把筷子往碗:“我饱了。”
回到己那间米的屋,李泽岚往躺,盯着花板泛的墙皮发呆。
墙贴着西年学的照片,有军训晒得黝的合,有辩论动得满脸红的己,还有毕业那班图书馆前抛学士帽的瞬间。
那的阳光多亮啊,亮得让觉得未来铺满了光。
可,未来像家属院门那条坑坑洼洼的土路,布满了尘土和碎石。
他身从底摸出个旧笔记本,页,是刚学写的座右铭:“生如蝼蚁,当有鸿鹄之志。”
字迹还带着年的张扬,笔锋锐得能划破纸页。
可再,只觉得讽刺。
他起身走到书桌前,拉抽屉,面躺着县图书馆借的《公务员考试指南》,书脊被得脱,页写满了密密麻麻的笔记,有些地方还用红笔打了着重号。
这是他后的救命稻草。
前,他菜市场遇见学辅导员张师。
张师着篮子西红柿,见他就喊:“泽岚?
你咋这儿?”
李泽岚当正帮母亲酱油,攥着皱巴巴的块,脸地就红了:“张师,我…… 我家待着呢。”
“待着?”
张师篮子,仔细打量他,“你是去年就毕业了吗?
没找工作?”
他低着头,声音得像蚊子哼:“找了几个,都合适。”
张师拍了拍他的肩膀,掌的温度透过 T 恤过来:“我知道你是个苗子,农村政策专业学得扎实。
正省今年招学生村官,定向招你们专业的,你咋试试?”
“村官?”
李泽岚愣了,“就是去村当干部?”
“对,到基层锻炼,年期满考核优秀能转编。”
张师从包掏出张宣,“你,报名截止到礼拜,我觉得你挺合适的。”
宣 “学生村官” 西个字印得鲜红,面还印着行字:“到农村去,到基层去,到祖需要的地方去。”
李泽岚捏着那张薄薄的纸,突然觉得某个地方动了。
从那起,他每亮就去县图书馆占座。
图书馆县委院,是栋爬满爬山虎的两层楼,管理员是个戴花镜的太太,总爱他书端来杯热水。
他从基础的《行政业能力测验》始啃,那些数字推理题把他绕得头晕,论写作更是让他抓耳挠腮。
有次写 “农问题” 的议论文,他写了改,改了写,首到图书馆闭馆的铃声响起,才发腕都酸得抬起来。
傍晚回家,总能遇见邻居们楼纳凉。
王妈摇着蒲扇问:“泽岚,找到工作了?”
他含糊着点头,赶紧往家走。
他知道背后肯定有议论:“学生又咋了?
还是家待着?”
“听说他爸托找工作呢,像太顺……” 这些话像针扎他背,密密麻麻地疼。
这晚,他正对着论范文琢磨,姑夫突然着两袋苹门了。
姑夫建材市场当经理,是家亲戚 “混得” 的,说话总带着股容置疑的派头。
“泽岚,听说你还没找到活儿?”
姑夫往沙发坐,二郎腿翘得,“我跟你说,我那市场缺个文员,负责记账,个月二,干得还能涨工资,你明就跟我去?”
李建赶紧递烟:“他姑夫,是麻烦你了,这孩子懂事……爸,我去。”
李泽岚从屋出来,还捏着那本《公务员考试指南》,“我要考村官。”
“村官?”
姑夫把烟往烟灰缸摁,眉头皱个疙瘩,“去乡喂蚊子?
泽岚我跟你说,咱得实际点,乡那地方能有啥出息?
你去我那儿,干两年我拔你当主管,比农村?”
“姑夫,我学的就是农村政策,去村能发挥专业……专业能当饭?”
姑夫打断他,“你你叔叔爷,哪个是凭艺饭?
你爷爷当年赶驴,也把你爸拉扯了?
别读死书了!”
周慧厨房门抹眼泪,李建蹲地抽闷烟,屋的空气又始凝固。
李泽岚攥着书的越捏越紧,指关节都泛了:“姑夫,谢谢您的意,但我想试试。”
姑夫 “哼” 了声,站起身:“行,你翅膀硬了,以后后悔别找我。”
说完摔门而去。
门 “砰” 地关,李建把烟头往地扔:“你你!
姑夫帮你,你这啥态度?”
“我想辈子待建材市场!”
李泽岚的声音突然拔,“我读了西年学,是为了重复你们的子!”
这话像颗雷,屋了锅。
周慧跑过来打他:“你这孩子咋说话呢?
我跟你爸容易吗?”
她的落背,轻飘飘的没力气,眼泪却掉了他的衬衫,滚烫滚烫的。
李泽岚突然清醒过来,他抱住母亲:“妈,对起,我是那个意思……”那晚,谁都没睡。
李泽岚躺,听见父母客厅低声说话。
母亲说:“孩子有想法是事,咱别逼他了。”
父亲叹着气:“我是怕他走弯路,乡那地方苦啊……”他摸出枕头的机,给班长发了条短信:“你说,去村当村官有前途吗?”
过了,班长回过来:“路是己走的,有前途的从来是岗位,是。”
这句话像道光照进,李泽岚突然觉得那么迷茫了。
报名那,他揣着身份证和毕业证去了县社局。
报名处排着长队,多是和他样的年轻,脸带着忐忑和期待。
负责登记的姐了他的专业,笑着说:“农村政策专业,对!
考,基层需要你这样的年轻。”
笔试地区学举行。
李泽岚前去考场,坐公交,着窗掠过的农田和村庄,突然生出种奇怪的感觉,像那些陌生的土地召唤他。
考试那,他意穿了件干净的衬衫,前半就到了考场。
监考师检查准考证,他的有点,是紧张,是动。
笔试绩出来那,他正图书馆刷题,机突然响了,是社局的话:“李泽岚吗?
恭喜你进入面试,周带资料来审核。”
他挂了话,图书馆的走廊跳了起来,差点撞到戴花镜的管理员太太。
太太笑着问:“伙子,票了?”
他红着脸说:“比票还兴!”
面试那,他穿了父亲唯件没打补的蓝山装,前半就等候考室。
前面的考生个个进去,又个个出来,有兴采烈,有垂头丧气。
轮到他,他深气,推了面试室的门。
七个面试官坐对面,间的主考官是位头发花的同志,眼温和却锐。
他问:“你为什么想当村官?”
李泽岚着考官们的眼睛,认地说:“我学了西年农村政策,却从没正了解过农村。
我想去农民需要什么,想为他们点实事。”
他知道己的回答,只知道走出考场,后背的衬衫湿透了。
接到录取知那,是七月底。
邮递员楼喊:“李泽岚,挂号信!”
他跑楼,指哆嗦着拆信封,面是张印着烫字的录取知书:“李泽岚同志,你己被录用为青川县李家坳村党支部副书记……”他拿着知书冲进家,举到父母面前:“爸!
妈!
我考了!”
周慧抢过知书,了遍又遍,眼泪掉纸晕了墨迹:“我儿子出息了,家干部了!”
李建背过身,抹了把眼睛,转身声音还有点哽咽:“晚去饭馆,我请客!”
那晚的饭馆挤满了亲戚。
叔叔带来己修的收音机,说:“给你带去乡解闷。”
爷塞给他沓零:“乡蚊子多,点花露水。”
姑姑们连缝了新被褥,说:“别嫌丑,暖和。”
姑夫也来了,端着酒杯说:“泽岚,之前是姑夫对,你干,给咱李家争光。”
李泽岚喝了酒,头晕乎乎的,却暖烘烘的。
他着满桌的笑脸,突然明,所谓家,就是哪怕理解你的选择,也拼尽力支持你的。
出发前,李泽岚灯收拾行李。
母亲给他叠着衣服,嘴停念叨:“乡冷,厚衣服得多带点;饭别对付,己点;跟村处关系,别耍学生的脾气……”父亲蹲地,给藤椅加固铁丝,他说:“这椅子你带去,乡板凳硬,坐着舒服。”
李泽岚着父母忙碌的身,鼻子酸。
他走到书桌前,记本,后页写道:“明,去李家坳。
带着家的期盼,带着己的初,走去。”
窗的蝉鸣渐渐稀疏,月光透过窗户洒地,像铺了层霜。
李泽岚躺,想象着李家坳的样子,那有窑洞,有土,有等待他的村民。
他知道未来遇到什么,但他知道,新的生,从明始了。
二早,父亲骑着那辆除了铃铛响哪儿都响的二八杠行,他去县城汽站。
把捆着藤椅,后座绑着被褥和行李,叮叮当当响路。
到了站,父亲帮他把行李搬,又塞给他个布包:“面是你妈煮的茶叶蛋,路。
还有这个 ——” 他掏出个存折,“亲戚们的两块,省着点花。”
李泽岚着父亲被汗水浸透的后背,想说点什么,却只挤出两个字:“爸,你回去吧。”
汽动,他见父亲站站门,裤兜掏着什么,概是想找烟,又想起站让抽烟。
越越远,父亲的身越来越,后变了个点。
李泽岚靠窗坐着,攥着那个布包。
茶叶蛋还热乎着,像家的温。
他着窗掠过的县城街道,那些悉的店铺、悉的邻居、悉的尘土,突然觉得鼻子发酸。
汽驶出县城,了蜿蜒的山路。
路两旁的庄稼地越来越多,米杆子风摇晃,像数挥的。
远处的土坡连绵起伏,窑洞山坳若隐若,空蓝得像块干净的布。
李泽岚深气,打窗。
风带着土的气息灌进来,吹了他的头发。
他着远方,嘴角慢慢扬起。
李家坳,我来了。
这路,或许泥泞,或许坎坷,但他知道,己终于迈出了那步,走向了属于己的远方。