第十八夏
第1章
我蹲市冷柜前挑鳕鱼泥。
儿突然挣脱我的，扑向穿定西装的男：“爸爸！”
他转身，腕间浅褐划痕闪过——那是我画了年的“子爸爸”才有的弧度，此刻正实发烫。
推碾过市地砖的裂缝。
我膝盖的旧伤又始抽痛。
价米粉堆的山歪了歪。
撒磨旧的帆布包——那是我画绘本用来装铅的包，拉链头还挂着儿粘的星星贴纸。
“妈妈，那个叔叔的领带和绘本的爸爸样！”
林栀踮着脚扒住奶粉货架。
辫的蝴蝶结蹭歪了。
她举着《齿轮爸爸》绘本，封面穿西装的男背，和二步正签名的程逾，暖光重叠出模糊的轮廓。
导的笑声混着消毒水味飘来。
“程总给挑奶粉呢？
这款含DHA，对孩子脑发育。”
他转身，西装袖扣闪过冷光。
肩比年前穿蓝校服更挺括。
我猛地低头，却见他左腕侧的淡红烫伤——是替我挡铅球留的，和我锁骨方的湿疹，隔着年光默默相对。
“林穗岁？”
他的声音像冬雪化皮肤。
带着冷冽的雪松味——是当年整栋教学楼都弥漫的、他校服的柔顺剂味道。
我攥紧把，指甲掐进掌。
听见他皮鞋踩地砖的声响，和年前跑过场追我的脚步声，节奏毫差。
林栀突然挣脱我的。
踉跄着扑向他的西裤。
“爸爸！”
她仰头望着程逾，睫还沾着方才撞货架的粉，“你这，和我绘本的爸爸样发光！”
程逾的瞳孔骤缩。
他意识去捂左腕的烫伤，却被林栀抓住指。
岁孩子的奶混着他身的雪松，空调风格清晰。
我见导暧昧的眼。
见他衬衫领敞，喉结方有块淡红的圆形印记——是替我挡滚烫奶茶留的。
“对起！”
我冲过去抱孩子。
膝盖却撞推属扶。
旧伤处的布料瞬间渗出血迹。
程逾的落过来，喉结滚动，伸想扶，却触到我肩膀猛地缩回。
“当年你妈学校打扫，”他声音软，西装袖露出半截表，“我听见你楼梯间哭了47秒。”
市广播响起清场知。
他突然塞
儿突然挣脱我的，扑向穿定西装的男：“爸爸！”
他转身，腕间浅褐划痕闪过——那是我画了年的“子爸爸”才有的弧度，此刻正实发烫。
推碾过市地砖的裂缝。
我膝盖的旧伤又始抽痛。
价米粉堆的山歪了歪。
撒磨旧的帆布包——那是我画绘本用来装铅的包，拉链头还挂着儿粘的星星贴纸。
“妈妈，那个叔叔的领带和绘本的爸爸样！”
林栀踮着脚扒住奶粉货架。
辫的蝴蝶结蹭歪了。
她举着《齿轮爸爸》绘本，封面穿西装的男背，和二步正签名的程逾，暖光重叠出模糊的轮廓。
导的笑声混着消毒水味飘来。
“程总给挑奶粉呢？
这款含DHA，对孩子脑发育。”
他转身，西装袖扣闪过冷光。
肩比年前穿蓝校服更挺括。
我猛地低头，却见他左腕侧的淡红烫伤——是替我挡铅球留的，和我锁骨方的湿疹，隔着年光默默相对。
“林穗岁？”
他的声音像冬雪化皮肤。
带着冷冽的雪松味——是当年整栋教学楼都弥漫的、他校服的柔顺剂味道。
我攥紧把，指甲掐进掌。
听见他皮鞋踩地砖的声响，和年前跑过场追我的脚步声，节奏毫差。
林栀突然挣脱我的。
踉跄着扑向他的西裤。
“爸爸！”
她仰头望着程逾，睫还沾着方才撞货架的粉，“你这，和我绘本的爸爸样发光！”
程逾的瞳孔骤缩。
他意识去捂左腕的烫伤，却被林栀抓住指。
岁孩子的奶混着他身的雪松，空调风格清晰。
我见导暧昧的眼。
见他衬衫领敞，喉结方有块淡红的圆形印记——是替我挡滚烫奶茶留的。
“对起！”
我冲过去抱孩子。
膝盖却撞推属扶。
旧伤处的布料瞬间渗出血迹。
程逾的落过来，喉结滚动，伸想扶，却触到我肩膀猛地缩回。
“当年你妈学校打扫，”他声音软，西装袖露出半截表，“我听见你楼梯间哭了47秒。”
市广播响起清场知。
他突然塞