重音1995：半朵玉兰的针脚
第1章
茄短故事：绿皮的半朵兰5 年 月 5 ，绿皮火 7 号厢像个焖热的铁皮罐子，吊扇头顶吱呀转动，卷着八度的暑气往脖子钻。
我缩硬座角落，鼻尖萦绕着汗味、烟味和煤炉烧饼的混合气息，目光却胶邻座孩的校服领 —— 那截浆洗得硬挺的棉布，吊扇风轻轻摇晃，像面的旗。
她林晚秋，岁，医科学新生，父亲是城商业局副局长。
的此刻，我攥着退学请敢，眼睁睁她津门站，连句 “再见” 都没说出。
今生我的指却受控地伸出去，她递来沙，故意擦过她的指尖。
“李姨腌的咸菜才酸呢。”
我咬住沙，酸涩舌尖，混着记忆 ICU 的消毒水味。
她耳尖 “轰” 地红透，从耳垂漫到脖颈，像滴了滴红墨水雪地。
帕包着的沙滚落我裂胶的皮鞋，鞋跟的颗铁钉硌出个浅坑 —— 这父亲穿了年的旧鞋，此刻正踩着 5 年的夏。
“脏。”
她声嘟囔，却没缩回，低头找帕，校服袖滑去半寸，露出腕骨处的淡青血管。
我见她钢笔帽的划痕 ——“晚秋” 二字刻得深浅，是去年她父亲从京带回的礼物。
这钢笔躺她办公室抽屉，旁边是丝眼镜男的镀钢笔，而我攥着皱巴巴的订，门等了。
火钻进隧道，顶灯忽明忽暗。
我摸出牌机械表，表盘泛，秒针总走 0 秒。
父亲临终前说：“默儿，这表走是故意的，别让间追你。”
此刻表链硌着掌纹，我盯着林晚秋笔记本写地址，钢笔尖 “和区街 号” 后顿了顿，添了句 “ 元 40”，字迹比校服领的兰工整倍。
“你住几号楼？”
我撕纸，用铅笔地址旁画了个歪扭的角星，“我表那边卖布料，得很。”
其实根本没有表，有的只是前招商听过的道消息：她家楼的副食店，明年改家个服装店。
她抬头睫眼
我缩硬座角落，鼻尖萦绕着汗味、烟味和煤炉烧饼的混合气息，目光却胶邻座孩的校服领 —— 那截浆洗得硬挺的棉布，吊扇风轻轻摇晃，像面的旗。
她林晚秋，岁，医科学新生，父亲是城商业局副局长。
的此刻，我攥着退学请敢，眼睁睁她津门站，连句 “再见” 都没说出。
今生我的指却受控地伸出去，她递来沙，故意擦过她的指尖。
“李姨腌的咸菜才酸呢。”
我咬住沙，酸涩舌尖，混着记忆 ICU 的消毒水味。
她耳尖 “轰” 地红透，从耳垂漫到脖颈，像滴了滴红墨水雪地。
帕包着的沙滚落我裂胶的皮鞋，鞋跟的颗铁钉硌出个浅坑 —— 这父亲穿了年的旧鞋，此刻正踩着 5 年的夏。
“脏。”
她声嘟囔，却没缩回，低头找帕，校服袖滑去半寸，露出腕骨处的淡青血管。
我见她钢笔帽的划痕 ——“晚秋” 二字刻得深浅，是去年她父亲从京带回的礼物。
这钢笔躺她办公室抽屉，旁边是丝眼镜男的镀钢笔，而我攥着皱巴巴的订，门等了。
火钻进隧道，顶灯忽明忽暗。
我摸出牌机械表，表盘泛，秒针总走 0 秒。
父亲临终前说：“默儿，这表走是故意的，别让间追你。”
此刻表链硌着掌纹，我盯着林晚秋笔记本写地址，钢笔尖 “和区街 号” 后顿了顿，添了句 “ 元 40”，字迹比校服领的兰工整倍。
“你住几号楼？”
我撕纸，用铅笔地址旁画了个歪扭的角星，“我表那边卖布料，得很。”
其实根本没有表，有的只是前招商听过的道消息：她家楼的副食店，明年改家个服装店。
她抬头睫眼