镜中墟
第1章
章 宅雨雨滴青瓦敲出密如鼓点的节奏，林满的皮鞋跟碾过铁门缝隙，带出几片蜷曲的爬山虎枯叶。
腕表指针指向:47，农历七月的风挟着潮气钻进风衣，让她后颈的颗红点突突作痛——那是从记事起就存的胎记，父亲总说像滴凝固的血珠。
的铜钥匙掌压出红痕，这是父亲临终前塞给她的，当浑浊的眼球死死盯着病房窗玻璃，映出的倒却直直望向头柜的方形镜子："满...七月半别去西厢房...镜、镜子..."监护仪的蜂鸣盖过了后半句，而当她骨灰盒底发钥匙，属表面还带着温的灼痕。
铁门"吱呀"裂半道缝，铁锈味混着腐叶气息扑面而来。
前院的碎瓷片靴底发出细碎的脆响，她蹲身拾起半片牡丹纹瓷片，釉面裂痕嵌着几缕发丝，像了母亲遗照的鬓角。
年前整理遗物，她曾母亲枕发过相同的碎瓷，当父亲慌地夺过扔进桶，水流声混着压抑的"别碰"。
玄关处的水晶吊灯只剩枚吊坠，玻璃表面凝着水珠，机冷光泛着青灰。
墙纸剥落的墙面，长方形空区域边缘还留着胶水的残痕，父亲相册的家本该挂这——照片母亲穿着蓝布衫，领别着碎钻胸针，怀抱着襁褓的己。
但这张照片她岁生后突然消失，取而之的是挂客厅的照，照片的母亲嘴角弧度异常僵硬。
二楼来拖沓的脚步声，像木板拖过积水的地面。
林满的脊背绷紧，指节捏得发。
当二声"吱呀"从走廊尽头来，她明听见鞋底碾过碎瓷的脆响——可那，明是她刚刚走过的干净区域。
西厢房的门虚掩着，门缝漏出的光青如鬼火。
她摸到风衣袋的纸条，父亲用红笔"七月"画了个圈，墨迹透过纸背，掌印出灼热的红。
推门的瞬间，陈年霉菌味扑面而来，月光从积灰的窗棂漏进来，照亮藤椅那件蓝布衫——领的碎钻胸针闪着光，针尖处凝着褐斑点，像干涸的血渍。
柜的玻璃罐，二朵菊垂着枯萎的花
腕表指针指向:47，农历七月的风挟着潮气钻进风衣，让她后颈的颗红点突突作痛——那是从记事起就存的胎记，父亲总说像滴凝固的血珠。
的铜钥匙掌压出红痕，这是父亲临终前塞给她的，当浑浊的眼球死死盯着病房窗玻璃，映出的倒却直直望向头柜的方形镜子："满...七月半别去西厢房...镜、镜子..."监护仪的蜂鸣盖过了后半句，而当她骨灰盒底发钥匙，属表面还带着温的灼痕。
铁门"吱呀"裂半道缝，铁锈味混着腐叶气息扑面而来。
前院的碎瓷片靴底发出细碎的脆响，她蹲身拾起半片牡丹纹瓷片，釉面裂痕嵌着几缕发丝，像了母亲遗照的鬓角。
年前整理遗物，她曾母亲枕发过相同的碎瓷，当父亲慌地夺过扔进桶，水流声混着压抑的"别碰"。
玄关处的水晶吊灯只剩枚吊坠，玻璃表面凝着水珠，机冷光泛着青灰。
墙纸剥落的墙面，长方形空区域边缘还留着胶水的残痕，父亲相册的家本该挂这——照片母亲穿着蓝布衫，领别着碎钻胸针，怀抱着襁褓的己。
但这张照片她岁生后突然消失，取而之的是挂客厅的照，照片的母亲嘴角弧度异常僵硬。
二楼来拖沓的脚步声，像木板拖过积水的地面。
林满的脊背绷紧，指节捏得发。
当二声"吱呀"从走廊尽头来，她明听见鞋底碾过碎瓷的脆响——可那，明是她刚刚走过的干净区域。
西厢房的门虚掩着，门缝漏出的光青如鬼火。
她摸到风衣袋的纸条，父亲用红笔"七月"画了个圈，墨迹透过纸背，掌印出灼热的红。
推门的瞬间，陈年霉菌味扑面而来，月光从积灰的窗棂漏进来，照亮藤椅那件蓝布衫——领的碎钻胸针闪着光，针尖处凝着褐斑点，像干涸的血渍。
柜的玻璃罐，二朵菊垂着枯萎的花