美甲店里的猪油
第1章
《屋檐的红》"麦穗啊，你晓得村男娃儿有多贵？
"我蹲灶台前添柴火，火苗窜来燎了额前的碎发。
二婶捏着半根瓜站门槛，唾沫星子溅到腌菜坛子沿。
堂屋八仙桌摆着个搪瓷杯，每个杯沿都挂着可疑的茶垢。
"昨儿李寡妇给她家幺儿说亲，光是见面礼就要了八万八。
"二婶把瓜咬得咔咔响，"你二七了麦穗，莞厂混了七年，挣的都喂了耗子？
"灶膛的火突然了个火星。
我抹了把脸，指沾着草木灰混着汗。
堂屋墙挂的子钟是年前镇市抽奖的，液晶屏显示着月七，但年份那栏远停0。
"二婶，我爹留的屋......""哎哟可敢住！
"二婶突然拍腿，"去年暴雨冲垮了西墙，房梁长着碗粗的菌子。
你要嫌晦气，倒是能合住——过先说，你爹欠的债可别赖我们头。
"我盯着灶膛明灭的火光。
打工七年攒的万块，回来路被了万。
剩两万贴身衣焐着，此刻正硌得胸发疼。
莞工厂宿舍头的红还剩半截，是去年生工友的，揣裤兜，塑料壳被温捂得发软。
"麦穗！
麦穗！
"院来尖的喊声。
媒婆王花扭着水桶腰冲进来，红牡丹旗袍摆沾着泥点子，"收拾收拾，张家沟的后生到了！
"我被拽着胳膊往拖，见二叔蹲猪圈旁闷头抽烟。
他脚边散落着个烟头，去年摔断的腿还没索，走起路来像踩棉花。
圈两头猪饿得直拱槽，去年腊月就该出栏的，听说二婶要留着等我回来。
"这后生可了得！
"王花的耳晃得我眼晕，"深圳工地当包工头，月入过万！
就是前年摔断过腰子......"村槐树站着个穿皮夹克的男。
走近了才清皮衣是PU材质的，肩膀接缝处裂道子。
男转身我闻到浓重的古龙水味，混着腋的汗酸。
"麦......麦同志。
"他伸出右，拇指留着两寸长的指甲，"我张有财，今年八。
"我盯着他豁了的门牙。
王花突然推我后背："家
"我蹲灶台前添柴火，火苗窜来燎了额前的碎发。
二婶捏着半根瓜站门槛，唾沫星子溅到腌菜坛子沿。
堂屋八仙桌摆着个搪瓷杯，每个杯沿都挂着可疑的茶垢。
"昨儿李寡妇给她家幺儿说亲，光是见面礼就要了八万八。
"二婶把瓜咬得咔咔响，"你二七了麦穗，莞厂混了七年，挣的都喂了耗子？
"灶膛的火突然了个火星。
我抹了把脸，指沾着草木灰混着汗。
堂屋墙挂的子钟是年前镇市抽奖的，液晶屏显示着月七，但年份那栏远停0。
"二婶，我爹留的屋......""哎哟可敢住！
"二婶突然拍腿，"去年暴雨冲垮了西墙，房梁长着碗粗的菌子。
你要嫌晦气，倒是能合住——过先说，你爹欠的债可别赖我们头。
"我盯着灶膛明灭的火光。
打工七年攒的万块，回来路被了万。
剩两万贴身衣焐着，此刻正硌得胸发疼。
莞工厂宿舍头的红还剩半截，是去年生工友的，揣裤兜，塑料壳被温捂得发软。
"麦穗！
麦穗！
"院来尖的喊声。
媒婆王花扭着水桶腰冲进来，红牡丹旗袍摆沾着泥点子，"收拾收拾，张家沟的后生到了！
"我被拽着胳膊往拖，见二叔蹲猪圈旁闷头抽烟。
他脚边散落着个烟头，去年摔断的腿还没索，走起路来像踩棉花。
圈两头猪饿得直拱槽，去年腊月就该出栏的，听说二婶要留着等我回来。
"这后生可了得！
"王花的耳晃得我眼晕，"深圳工地当包工头，月入过万！
就是前年摔断过腰子......"村槐树站着个穿皮夹克的男。
走近了才清皮衣是PU材质的，肩膀接缝处裂道子。
男转身我闻到浓重的古龙水味，混着腋的汗酸。
"麦......麦同志。
"他伸出右，拇指留着两寸长的指甲，"我张有财，今年八。
"我盯着他豁了的门牙。
王花突然推我后背："家