3：07的校样

悬疑推理《3：07的校样》，讲述主角林野林野的甜蜜故事，作者“梁大清”倾心编著中，主要讲述的是：凌晨两点十七分，民俗杂志《异闻录》的编辑部还亮着一盏惨白的荧光灯。林野趴在积着半指厚灰尘的办公桌上，指尖捏着的红笔在稿纸上顿了顿——第三遍校对到这里，那个突兀的句子还是没消失。稿纸是老编辑老张下午塞给他的，说是“压箱底的民俗稿”，讲1986年城郊“望牛村”的集体失踪案。文字粗粝，带着股旧报纸的霉味，本该是林野熟悉的调子，可翻到第三页时，总有一行字像扎眼的刺：“他们在磁带里听见了自己的呼吸声，可那时...

凌晨两点七，民俗杂志《异闻录》的编辑部还亮着盏惨的荧光灯。

林趴积着半指厚灰尘的办公桌，指尖捏着的红笔稿纸顿了顿——遍校对到这，那个突兀的句子还是没消失。

稿纸是编辑张塞给他的，说是“压箱底的民俗稿”，讲6年城郊“望村”的集失踪案。

文字粗粝，带着股旧报纸的霉味，本该是林悉的调子，可到页，总有行字像扎眼的刺：“他们磁带听见了己的呼声，可那录音机明明关着——你听，也响。”

前两次校对他以为是排版错误，用红笔圈掉，甚至拿工刀把那行字从稿纸刮了去。

可再，那行字又原封动地趴那儿，墨迹新鲜得像刚写去，连笔画边缘晕的墨点都和次见模样。

“搞什么……”林揉了揉发涩的眼睛。

他有严重的睡眠相位延迟合征，别的凌晨是梦乡，却是他清醒的刻，编辑部的班几乎被他包了。

干了年校对，没见过稿纸己“长字”的。

窗的梧桐叶被风卷着打玻璃，“啪嗒”声脆响。

林抬头了眼窗——凌晨的街道空得像枯井，只有路灯地出昏的光晕，光晕飘着细碎的雨丝，是入秋的场冷雨。

他把稿纸推远些，端起桌角的搪瓷杯喝了冷水。

水是傍晚接的，凉得像冰，顺着喉咙滑去，他听见身后来“沙沙”声——像是有报纸。

编辑部就他个。

张傍晚点就锁了抽屉走，临走还拍着他的肩说“林辛苦，明早给你带油条”。

林的后颈突然泛起层凉意。

他没回头，眼睛盯着桌的子钟——钟是廉价的塑料款，红数字跳得滞涩，显示的是0::0。

这钟他用了两年，从没出过病，可今晚总觉得那红的光比更暗，像蒙着层血。

“沙沙”声停了。

取而之的是轻的呼声。

是他的——他的呼因为刚才那冷水还带着颤，而这呼声又轻又匀，贴他的后背，带着点潮湿的霉味，和那叠稿纸的味道模样。

林猛地攥紧了的红笔。

笔杆是塑料的，被他捏得发响。

他慢慢转了半圈椅子——身后空着。

只有张的办公桌还维持着的样子：的《民俗辞典》压着半块剩的饼干，桌角堆着的旧杂志塌了角，露出底泛的照片——是望村的照片，几个站土坯房前笑，脸都模糊清，只有间的头捏着盘磁带，磁带的边缘照片泛着诡异的光。

是错觉？

林松了气，刚要转回去继续校对，目光扫过张的桌角，突然僵住了。

照片头捏着的磁带，位置变了。

他帮张收拾桌子见过这张照片，磁带是斜着卡头的，磁带轴对着镜头；可再，磁带正了过来，轴对着照片的方向，像是有隔着照片把它拧了半圈。

林的跳漏了拍。

他起身走过去，指尖刚要碰到照片，办公桌的子钟突然“嘀”地响了声。

是整点报。

是数字跳错了——刚才明明是0::07，却跳到了0:07:，红的数字闪了闪，又猛地跳回0::0，像什么都没发生过。

“钟坏了？”

林皱着眉回头。

就这，他听见“咔嗒”声轻响。

是从他的办公桌底来的。

他蹲身，掀桌蒙着灰尘的挡板——暗，着台式卡带录音机。

是他的。

编辑部没用这西，张说过“磁带早该进垃圾堆”。

可这台录音机的源灯亮着，弱的绿光映着卷卡面的磁带，磁带正慢慢转着，磁头处贴着张纸条，面用红笔写着行字：“该校对了。”

字迹和他圈改稿纸用的红笔模样。

林的呼瞬间停了。

他盯着那转动的磁带，突然想起稿纸的那句话：“他们磁带听见了己的呼声”。

鬼使差地，他伸出，把录音机的耳机拽了过来，塞进耳朵。

没有音，没有声。

只有片嘈杂的“沙沙”声，像式收音机没信号的静噪。

林松了气，刚要摘耳机，却听见“沙沙”声混进了点别的——是呼声。

又轻又匀，和刚才贴他后背的呼声毫差。

更让他骨悚然的是，这呼声是从耳机来的，而是……从耳机爬出来的，顺着贴他的耳廓，带着雨丝的潮湿寒意。

他猛地扯掉耳机，耳机“啪”地掉地。

录音机的源灯突然灭了，磁带停那儿，卡带的位置刚露出磁带盒的字——是写的“望村”个字，墨迹陈旧，和张给的那叠稿纸笔迹如出辙。

林踉跄着退到办公桌边，忙脚地去那叠稿纸。

他要找到那行字，要把它彻底撕掉——可到页，稿纸突然空了。

是被撕掉的空，是原本印着字的地方变了纸，只有底留着行新的红笔字，是他的笔迹，却是他写的：“你漏了。

再校遍。”

窗的雨突然了，雨点砸玻璃“噼啪啦”响。

林抬头向子钟，红的数字正卡0:0:00，可数字的边缘发，像挣扎着要往某个间跳。

他突然想起张塞稿纸的眼——那张的眼角抽了抽，像是想说什么，后却只含糊地说“这稿……当年没发出去，说是‘误差太’”。

什么误差？

是文字的误差，还是……间的？

林攥着那叠空的稿纸，指腹被纸边割出细的子，渗出血珠。

血珠滴纸，没晕，反而顺着纸纹聚个的红点，接着，红点慢慢拉长，变了个字——“听”。

与此同，掉地的耳机，突然出了清晰的说话声，是个苍的男声，带着流的杂音，字句地说：“……别校了。

越校，它越清楚……”