急促的敲门声
第1章 搬家日
初夏的蝉鸣像被掐住喉咙的钻，卡城区狭窄的巷。
林笙踮脚从搬家货的缝隙挤过去，怀紧紧抱着个皮纸袋，袋底硬物硌着肋骨——是父亲今早刚从旧货市场淘来的劳力士，表盘蒙着层薄灰，显眼的是秒针，右角缺了块，像被谁咬过。
指尖触到表盘，总觉得那缺发烫。
“爸，这表都坏了，你还当宝贝。”
她回头喊了声，货尾箱，父亲正力地拖着个半的纸箱，额角汗珠砸箱面英文标签：“Frgile & Kee Urigt”。
那标签知被什么液浸过，边缘泛着诡异的暗。
“懂什么？”
父亲喘着气笑，“间本来就是圆的，有缺才实。”
他抬了眼腕的子表，屏幕突然闪了，跳“00:00”，又瞬间恢复正常，“点半了，梯还能用吗？”
林笙抬头望公寓楼。
式居民楼的墙皮像块受潮的饼干，斑驳露出青灰砖缝，缝似乎卡着几缕灰发。
七楼的窗户敞着，窗帘被风吹得猎猎作响，像只悬空的疯狂摇晃。
她正想说什么，七楼楼道的灯突然闪了两，灭了。
灭的瞬间，她像见窗沿站着个黢黢的子。
“坏了了，物业说零件还没到。”
林笙低头踢脚边的啤酒罐，铁皮碰撞声楼道荡出回音，惊得头顶落几点墙灰，“只能爬了。”
楼梯间比想象更暗。
每层转角都钉着块木板，木板央嵌着式挂钟，玻璃蒙尘，指针却指向同间：楼停:7，玻璃有道新鲜的指印，像刚被摸过；楼卡:4，钟摆方的地面洇着圈渍，像干涸的血迹；楼的钟摆歪着，像只断了脖子的鸟，钟面裂卡着半片指甲。
唯独七楼转角空荡荡的，墙留着圈比周围墙壁更浅的圆形印记，像块被挖走的疤，边缘还沾着点暗红粉末。
“姐，”八岁的弟弟林迟攥着她的衣角，另只把玩具熊的耳朵塞进嘴，含糊清地问，“我们的钟……响吗？”
他怀的熊是去年生的，棕绒蹭得发，塑料眼睛却亮得诡异，暗处反出两点绿光。
林笙还没来得及回答，父亲己经把纸箱搬到了七楼门。
“7A”的属门牌歪挂着，右角的螺丝松了，垂来晃荡，像块摇摇欲坠的牙齿。
门牌背面似乎粘着什么，糊糊的，像团头发。
她伸去推铁门，指尖触到冰凉的锁芯，门“咔哒”响了声，像是从面被什么软乎乎的西碰了。
“别慌，我前联系过房。”
父亲把钥匙进锁孔，转动发出刺耳的摩擦声，像指甲刮过玻璃。
门的瞬间，股混合着霉味和甜腥味的冷气涌出来，林笙意识退了半步，见玄关地砖有道弧形裂纹，从门首延伸到客厅，裂纹嵌着些暗红颗粒，像没擦干净的血痂，形状像了钟表盘的二点刻度。
“先进去再说。”
父亲把纸箱搬进客厅，重重地板，震得箱角掉块碎纸。
林笙这才清，箱子侧面印着行字：“古董座钟，50年产”。
是父亲周拍的，说搬新家得有个像样的摆设。
纸箱底部湿漉漉的，像浸过什么液，地板印出个深的圈。
“咔哒。”
身后来轻响，是物业阿姨。
她攥着串钥匙，钥匙串挂着个的铜铃铛，铃铛沾着灰。
脸堆着客的笑，眼角皱纹卡着点灰，像没擦干净的眼屎。
“住七楼啊，清净。”
她把钥匙递给林笙，指尖冰凉，像刚从冰水捞出来，“就是晚可能有点……太静了。”
说“太静”，她的目光飞扫过纸箱，嘴角抽了。
林笙接过钥匙，瞥见阿姨腕也戴着块表，表盘却贴着皮肤反着戴，属表带硌出几道红痕，像勒出来的血印。
“阿姨也喜欢戴表？”
她随问了句。
阿姨愣了，觉地往袖子缩了缩，动作得像被烫到。
“瞎戴的，个间。”
她转身按了梯行键，梯门缓缓打，镜面映出她的背。
林笙忽然发，镜子的阿姨腕空空如也，那块反戴的表，消失了。
更诡异的是，镜的阿姨没有子。
梯门合拢的瞬间，林笙听见“叮”的声轻响，是梯示音，更像……铃铛声。
就是阿姨钥匙串那个。
饭是楼餐店解决的。
父亲的机突然响了，是设定的闹钟。
他掏出那块缺角劳力士比对，眉头皱了起来：“这表怎么回事？
走了钟。”
话音刚落，秒针突然倒转了半圈，又猛地跳回原位。
林笙没接话。
她想起早搬座钟纸箱，指尖蹭到箱缝漏出的泡沫粒，刚才掏机，粒泡沫粘了劳力士表盘，正落缺角秒针的位置，阳光闪着细碎的光，像撮没化的冰。
她用指甲刮了，泡沫粒没碎，反而沾指甲，散发出淡淡的杏仁味。
“姐，熊要这。”
弟弟突然喊她，声音比尖，带着点说出的僵硬。
客厅，他把玩具熊端正地摆座钟纸箱，熊的圆鼻子正对着箱缝，动动，仿佛嗅面的味道。
熊的只眼睛知何掉了，露出洞洞的棉絮，洞似乎塞着什么硬物。
后的阳光斜斜地从窗户照进来，光柱浮动的尘埃得清二楚，细，密集，像了碎玻璃渣。
奇怪的是，所有尘埃都绕着纸箱旋转，像被什么住了。
林笙把劳力士递给父亲，阳光透过缺角秒针，他背块菱形，冷的，像块冰。
更奇怪的是，那似乎有西动，像细的虫子。
“调了？”
她问。
“嗯，等零点再校准。”
父亲把座钟纸箱立到柜旁，箱顶的玩具熊随着动作晃了晃，掉了只眼睛的那面，正对着门。
纸箱来声轻响，像齿轮转动，又像骨头摩擦。
傍晚点半，后个纸箱被搬进屋。
林笙关铁门，夕阳正卡对面楼顶的边缘，红得像块烧红的铁。
后缕光从门缝钻进来，落父亲茶几的劳力士表盘。
缺角的秒针缓慢转动，它的子被拉得很长，尖端恰指地板“7”字形的划痕处——那是前租客留的，没知道是什么意思。
但此刻，划痕像渗出了点液，顺着子的方向蔓延。
“咔哒。”
锁舌弹回去的声音，空屋格响，震得窗玻璃嗡嗡发颤。
整栋楼突然安静来，蝉鸣停了，风声也歇了，连楼的流声都消失了，静得像座坟。
林笙靠门后，耳朵几乎要贴铁皮。
楼来声轻的“咚”，像有用指关节，试探着敲了什么。
声音很近，像楼，倒像……花板。
她屏住呼听了几秒，没声了。
也许是错觉吧，她想。
转身，眼角余光扫过纸箱的玩具熊。
知道什么候，它的头转了个方向，掉了眼睛的洞正对着她，另只亮着的眼睛，映出门站着个瘦的子，贴着门缝，动动。
而座钟纸箱的缝，正慢慢渗出来些的颗粒，像早沾表的那种，地板堆的撮。
像撮没化的冰。
林笙踮脚从搬家货的缝隙挤过去，怀紧紧抱着个皮纸袋，袋底硬物硌着肋骨——是父亲今早刚从旧货市场淘来的劳力士，表盘蒙着层薄灰，显眼的是秒针，右角缺了块，像被谁咬过。
指尖触到表盘，总觉得那缺发烫。
“爸，这表都坏了，你还当宝贝。”
她回头喊了声，货尾箱，父亲正力地拖着个半的纸箱，额角汗珠砸箱面英文标签：“Frgile & Kee Urigt”。
那标签知被什么液浸过，边缘泛着诡异的暗。
“懂什么？”
父亲喘着气笑，“间本来就是圆的，有缺才实。”
他抬了眼腕的子表，屏幕突然闪了，跳“00:00”，又瞬间恢复正常，“点半了，梯还能用吗？”
林笙抬头望公寓楼。
式居民楼的墙皮像块受潮的饼干，斑驳露出青灰砖缝，缝似乎卡着几缕灰发。
七楼的窗户敞着，窗帘被风吹得猎猎作响，像只悬空的疯狂摇晃。
她正想说什么，七楼楼道的灯突然闪了两，灭了。
灭的瞬间，她像见窗沿站着个黢黢的子。
“坏了了，物业说零件还没到。”
林笙低头踢脚边的啤酒罐，铁皮碰撞声楼道荡出回音，惊得头顶落几点墙灰，“只能爬了。”
楼梯间比想象更暗。
每层转角都钉着块木板，木板央嵌着式挂钟，玻璃蒙尘，指针却指向同间：楼停:7，玻璃有道新鲜的指印，像刚被摸过；楼卡:4，钟摆方的地面洇着圈渍，像干涸的血迹；楼的钟摆歪着，像只断了脖子的鸟，钟面裂卡着半片指甲。
唯独七楼转角空荡荡的，墙留着圈比周围墙壁更浅的圆形印记，像块被挖走的疤，边缘还沾着点暗红粉末。
“姐，”八岁的弟弟林迟攥着她的衣角，另只把玩具熊的耳朵塞进嘴，含糊清地问，“我们的钟……响吗？”
他怀的熊是去年生的，棕绒蹭得发，塑料眼睛却亮得诡异，暗处反出两点绿光。
林笙还没来得及回答，父亲己经把纸箱搬到了七楼门。
“7A”的属门牌歪挂着，右角的螺丝松了，垂来晃荡，像块摇摇欲坠的牙齿。
门牌背面似乎粘着什么，糊糊的，像团头发。
她伸去推铁门，指尖触到冰凉的锁芯，门“咔哒”响了声，像是从面被什么软乎乎的西碰了。
“别慌，我前联系过房。”
父亲把钥匙进锁孔，转动发出刺耳的摩擦声，像指甲刮过玻璃。
门的瞬间，股混合着霉味和甜腥味的冷气涌出来，林笙意识退了半步，见玄关地砖有道弧形裂纹，从门首延伸到客厅，裂纹嵌着些暗红颗粒，像没擦干净的血痂，形状像了钟表盘的二点刻度。
“先进去再说。”
父亲把纸箱搬进客厅，重重地板，震得箱角掉块碎纸。
林笙这才清，箱子侧面印着行字：“古董座钟，50年产”。
是父亲周拍的，说搬新家得有个像样的摆设。
纸箱底部湿漉漉的，像浸过什么液，地板印出个深的圈。
“咔哒。”
身后来轻响，是物业阿姨。
她攥着串钥匙，钥匙串挂着个的铜铃铛，铃铛沾着灰。
脸堆着客的笑，眼角皱纹卡着点灰，像没擦干净的眼屎。
“住七楼啊，清净。”
她把钥匙递给林笙，指尖冰凉，像刚从冰水捞出来，“就是晚可能有点……太静了。”
说“太静”，她的目光飞扫过纸箱，嘴角抽了。
林笙接过钥匙，瞥见阿姨腕也戴着块表，表盘却贴着皮肤反着戴，属表带硌出几道红痕，像勒出来的血印。
“阿姨也喜欢戴表？”
她随问了句。
阿姨愣了，觉地往袖子缩了缩，动作得像被烫到。
“瞎戴的，个间。”
她转身按了梯行键，梯门缓缓打，镜面映出她的背。
林笙忽然发，镜子的阿姨腕空空如也，那块反戴的表，消失了。
更诡异的是，镜的阿姨没有子。
梯门合拢的瞬间，林笙听见“叮”的声轻响，是梯示音，更像……铃铛声。
就是阿姨钥匙串那个。
饭是楼餐店解决的。
父亲的机突然响了，是设定的闹钟。
他掏出那块缺角劳力士比对，眉头皱了起来：“这表怎么回事？
走了钟。”
话音刚落，秒针突然倒转了半圈，又猛地跳回原位。
林笙没接话。
她想起早搬座钟纸箱，指尖蹭到箱缝漏出的泡沫粒，刚才掏机，粒泡沫粘了劳力士表盘，正落缺角秒针的位置，阳光闪着细碎的光，像撮没化的冰。
她用指甲刮了，泡沫粒没碎，反而沾指甲，散发出淡淡的杏仁味。
“姐，熊要这。”
弟弟突然喊她，声音比尖，带着点说出的僵硬。
客厅，他把玩具熊端正地摆座钟纸箱，熊的圆鼻子正对着箱缝，动动，仿佛嗅面的味道。
熊的只眼睛知何掉了，露出洞洞的棉絮，洞似乎塞着什么硬物。
后的阳光斜斜地从窗户照进来，光柱浮动的尘埃得清二楚，细，密集，像了碎玻璃渣。
奇怪的是，所有尘埃都绕着纸箱旋转，像被什么住了。
林笙把劳力士递给父亲，阳光透过缺角秒针，他背块菱形，冷的，像块冰。
更奇怪的是，那似乎有西动，像细的虫子。
“调了？”
她问。
“嗯，等零点再校准。”
父亲把座钟纸箱立到柜旁，箱顶的玩具熊随着动作晃了晃，掉了只眼睛的那面，正对着门。
纸箱来声轻响，像齿轮转动，又像骨头摩擦。
傍晚点半，后个纸箱被搬进屋。
林笙关铁门，夕阳正卡对面楼顶的边缘，红得像块烧红的铁。
后缕光从门缝钻进来，落父亲茶几的劳力士表盘。
缺角的秒针缓慢转动，它的子被拉得很长，尖端恰指地板“7”字形的划痕处——那是前租客留的，没知道是什么意思。
但此刻，划痕像渗出了点液，顺着子的方向蔓延。
“咔哒。”
锁舌弹回去的声音，空屋格响，震得窗玻璃嗡嗡发颤。
整栋楼突然安静来，蝉鸣停了，风声也歇了，连楼的流声都消失了，静得像座坟。
林笙靠门后，耳朵几乎要贴铁皮。
楼来声轻的“咚”，像有用指关节，试探着敲了什么。
声音很近，像楼，倒像……花板。
她屏住呼听了几秒，没声了。
也许是错觉吧，她想。
转身，眼角余光扫过纸箱的玩具熊。
知道什么候，它的头转了个方向，掉了眼睛的洞正对着她，另只亮着的眼睛，映出门站着个瘦的子，贴着门缝，动动。
而座钟纸箱的缝，正慢慢渗出来些的颗粒，像早沾表的那种，地板堆的撮。
像撮没化的冰。