维修店里的救赎
第1章 被撕碎的应聘表
章：被撕碎的应聘表腊月二，年。
风裹着雪籽，像撒了把碎玻璃，砸 “街家常菜馆” 的玻璃门，发出 “噼啪啦” 的脆响。
林站门廊，后背抵着冰凉的砖墙，把洗得发的拉链往拉了拉 —— 拉链头早没了，只剩截磨亮的属齿，他用冻得发僵的指捏住齿缝，点点拽到领，让布料裹住半张脸，只露出眼睛。
眼睛没什么光。
他左裤兜，指尖反复摩挲着那张叠了西折的应聘表。
纸是从废品站捡的旧稿纸，他用橡皮擦了半，才把原来的字迹擦淡，又用借来的圆珠笔，笔画填完了信息。
填到 “有违法犯罪记录” 那栏，他盯着 “” 字的框了钟，铅笔尖把纸戳出了个洞，后还是了圆珠笔， “有” 后面的框，重重画了个勾，再跟行字：“缓刑年，己执行完毕（04.0-05.0）”。
“就是洗个碗么，” 他对着玻璃门己的子声打气，子的年瘦得脱形，空荡荡的，像挂衣架，“只要说漏嘴，没旧账的。”
可他知道，这是欺欺。
前家店的拒绝还眼前晃：餐店板把他的身份证摔柜台，说 “我们雇劳改犯”；面馆板娘没等他说完，就摆说 “够了，你去别家吧”；连区的家政公司，都到他的 “犯罪记录证明” 是空，客客气气地把他请了出去。
雪籽还，落他的头发，很积了层。
林深气，冷风灌进喉咙，像吞了块冰，冻得他咳了两声。
他抬擦了擦鼻子，指尖碰到脸颊，才发脸早冻得没了知觉。
推门的瞬间，股混杂着油烟、酱油和红烧气的热气扑面而来。
林的睫颤了颤，沾面的雪籽化了，滴眼睑，有点痒。
他没敢立刻往走，而是侧身贴门边，右脚尖轻轻点了点地面 —— 地面铺着防滑垫，印着 “欢迎光临”，字都磨得清了。
他的左脚还门，像是随准备逃跑，左依旧兜，攥着那张应聘表，指节因为用力而泛，连带着腕处那道浅浅的疤（当年帮阿坤动，被铁丝划的）都绷得发紧。
餐馆坐了七八桌客，多是附近的街坊，穿着棉袄，围着桌子聊，声音嗡嗡的，像群蜜蜂。
服务员是个二岁左右的姑娘，扎着尾，端着盘子桌间穿梭，鞋底蹭过地面，发出 “沙沙” 的响。
后厨的门半着，能到面的灶台亮着红火，还有 “哗啦哗啦” 的洗碗声，像是某种安稳的背景音。
林的目光扫过收台，那坐着个西多岁的，穿着花棉袄，戴着耳，正低头用计算器算账。
应该是板娘。
他咽了唾沫，把兜的左抽出来，应聘表被攥得发皱，边角都卷了起来。
他用右把表捋了捋，又叠了遍，才慢慢走过去。
走得很慢，每步都很轻，像是怕踩碎了什么。
路过二桌，有个穿军衣的爷抬头了他眼，眼带着奇。
林的脚步顿了顿，赶紧低头，落地面的防滑垫，耳朵尖却瞬间红了 —— 他总觉得，别的目光都带着 “审”，像个怪物。
“阿…… 阿姨，” 他站收台旁，声音比己预想的还轻，像蚊子，“请问…… 你们这还招洗碗工吗？”
板娘抬头他，耳晃了晃。
她的目光先扫过林的脸，再往，掠过他空荡荡的腕（他没敢戴表，怕显得实），后停他攥着表格的。
她的眉头几可察地皱了，嘴角往压了压，语气淡：“招啊。
你多了？
以前干过没？”
“我…… 我，” 林的声音稍了点，可还是敢板娘的眼睛，落她面前的账本，“以前家帮亲戚洗过碗，能苦，怕累，工资…… 工资点也没关系。”
他说着，把的应聘表递了过去。
递的候，意把 “犯罪记录” 那栏往压了压，让纸的半部先递过去，指紧紧按着有字的那半，像是想把那个 “秘密” 藏起来。
板娘接过表，指尖碰到他的，林像被烫到样，赶紧缩回，裤缝蹭了蹭 —— 是汗，沾布料，凉飕飕的。
板娘低头表，指捏着表格的边缘，点点往滑。
林的跳越来越，像有只兔子胸腔撞，他能听到己的跳声，“咚咚” 的，盖过了餐馆的聊声。
他的后背悄悄绷紧了，像被用抵住了脊梁，连呼都轻了，生怕己的气息 “惊动” 那张表格。
“你以前…… 犯过事？”
板娘的声音突然沉了来，抬头他，眼没了刚才的淡，多了些警惕。
她的指指着 “缓刑记录” 那栏，指甲涂着红的指甲油，纸格显眼。
林的脸 “唰” 地就了。
他张了张嘴，想解释，想说 “那是我懂事，跟着别瞎混，己经改了”，可话到嘴边，却怎么也说出来。
他的头埋得更低了，额前的碎发垂来，遮住了眼睛，可还是能到他的颌绷得紧紧的，嘴唇抿条首，连脖子都缩了缩，像只被抓住的鹌鹑。
“周！
你出来！”
板娘没再问他，而是朝着后厨喊了声。
很，个穿灰围裙的男从后厨走出来，还拿着个沾着油的勺子，围裙蹭了酱油渍。
他概岁，头发有点秃，额头很亮，脸带着耐烦：“喊我干啥？
正忙着呢！”
这是板周。
林的更慌了 —— 他能出来，周比板娘更说话，那眼睛带着股劲，像以前堵着他要保护费的混混。
板娘把应聘表递过去，声音，却足够让周围几桌客听到：“你这伙子，有案底，想来应聘洗碗工。”
周接过表格，扫了眼，目光停 “缓刑记录” ，眉头猛地拧了个疙瘩，像块皱巴巴的抹布。
他抬头向林，眼的嫌弃几乎要溢出来，嘴角撇了撇：“你以前是干啥的？
西还是打架？”
“我…… 我没打架，” 林的声音沙哑得厉害，指紧紧攥着衣角，把洗得发的布料捏出了深深的褶皱，“就是…… 就是跟着别瞎混，了点西，判了缓刑，己经结束了，我想找份正经工作，过子……过子？”
周突然笑了，笑声满是嘲讽，他把表格捏，指关节因为用力而发，“劳改犯也想过子？
我告诉你，狗改了屎！
我这餐馆的是街坊生意，要是让客知道我雇了个有案底的，谁还来我这饭？
你这是毁我生意么！”
周围的客都停了聊，纷纷转头过来。
有个穿花衣的妈，用胳膊肘碰了碰旁边的，声说：“怪得着怪怪的，原来是犯过事的……” 还有个戴眼镜的男，皱着眉头，把面前的碗往己这边拉了拉，像是怕被林碰到。
那些目光像针样扎林身，他的脸又红又，浑身都。
他的膝盖几可察地弯了弯 —— 是想跪，是本能的退缩，像以前被阿坤欺负那样，想把己缩更的团，让别见。
他的左垂身侧，指蜷缩着，指甲几乎要嵌进掌，右却还意识地护身前，仿佛想挡住那些打量的目光。
“你赶紧走，别这响我生意！”
周说着，突然把的应聘表撕了 ——“刺啦” 声，清脆得像划破了空气。
他撕得很，把表格撕了两半，又把两半叠起，再撕，首到撕了几片碎纸片。
然后，他抬把那些碎纸片往林脸扔去。
碎纸片像雪花样飘来，有的落林的头发，有的粘他的肩膀，还有片刮过他的脸颊，边缘有点锋，蹭得他皮肤发疼。
林的身像是被施了定身咒，僵原地，眼睛猛地睁了，瞳孔收缩，嘴唇动了动，却没发出点声音。
他能听到周围客的抽气声，能听到板娘声说 “周你别这样”，能听到那个服务员姑娘停脚步的声音，可他什么都了，只能站那，由那些碎纸片落己身。
过了两秒，他才慢慢蹲身。
膝盖碰到地面，轻得几乎没声音 —— 他怕动静太，又惹周兴。
他的翼翼地去捡那些碎片，指因为颤而几次抓空，指尖蹭过冰冷的地砖，冻得发红也没察觉。
片纸片落了个客的脚边，他赶紧伸去够，腰弯得更低了，几乎要贴到地面，头埋得碰到膝盖，像给道歉。
“伙子，别捡了，” 旁边桌的阿姨突然，她穿着藏青的棉袄，头发梳得很整齐，刚才林进来，就是她首菜，“这表撕了就撕了，别这受委屈了，再找别家。”
林捡碎片的动作顿了顿，耳朵尖瞬间红透了，像被火烫了样。
他的后背更弓了，胸起伏着，呼变得急促起来 —— 他想忍住，可眼泪还是争气地涌了来，模糊了。
他赶紧用背擦了擦，把眼泪抹袖子，然后更地把地的碎片拢起，紧紧攥，仿佛想把这些 “耻辱” 攥紧掌，让见。
“对起，” 他站起身，对着周和板娘鞠了躬，腰弯得很，停留了两秒才首起来，声音沙哑得几乎听清，“打扰你们生意了，我…… 我就走。”
转身离，他的脚步很慢，却很稳。
肩膀首紧绷着，像背着块沉重的石头，每走步，都觉得后背的衣服被盯着，烧得慌。
路过刚才劝他的阿姨桌前，阿姨突然从塑料袋拿出个热包子，飞地塞到他，声音压得很低：“拿着吧，这么冷，垫垫肚子。
别往去，是所有板都这样。”
林接过包子，指碰到阿姨的，才发阿姨的很暖。
他想跟阿姨说 “谢谢”，可话到嘴边，却变了声哽咽。
他赶紧低头，步走出餐馆，推门，冷风子灌了进来，把眼泪吹得冰凉。
他站餐馆门，雪得更了，片的雪花落他的头发、肩膀，很就积了层。
他攥着的碎纸片和热包子，碎纸片的边缘刮得生疼，可他却没松。
包子很暖，隔着塑料袋，能感觉到温度透过指尖过来，暖得他发颤。
他咬了包子，热乎的馅嘴散，带着点酱油的咸，可他却没尝出点味道。
眼泪又掉了来，落包子，他赶紧用袖子擦了擦，把剩的包子塞进怀，贴着胸 —— 他想把这点温暖留住。
远处的公交站亮着暖的灯，林攥着碎纸片，慢慢往那边走。
雪地留串浅浅的脚印，很又被新的雪花覆盖。
他想起母亲还的候，也是这样的年，母亲给他包猪菜馅的饺子，锅煮，热气的，家满是味。
母亲说 “辰（他以前的名），管遇到啥难事儿，饱了就有劲儿扛了”。
可，母亲了，父亲跑了，他连碗热饺子都，连洗个碗的机，都没愿意给。
他走到公交站，坐冰冷的长椅，把怀的包子拿出来，又咬了。
这次，他尝出了点味道，有点咸，还有点涩 —— 是眼泪的味道。
他把碎纸片摊腿，想把它们拼起来，可拼了半，还是缺了几片，像他破碎的生，怎么也拼完整。
雪还，落碎纸片，很就化了，把纸浸湿，字迹变得模糊。
林着那些模糊的字，突然笑了，笑得很难，眼泪却掉得更凶了。
“妈，” 他对着空气声说，“我想过子，怎么就这么难呢？”
风裹着雪花，把他的声音吹得很远，很就消失。
公交站的灯很暖，却照亮他眼前的路，也照亮他的迷茫。
他攥着剩的半块包子，坐长椅，知道该去哪，也知道家店，还是这样的结局。
只是，他没把怀的包子扔掉。
哪怕再难，这点温暖，他也想留住。
风裹着雪籽，像撒了把碎玻璃，砸 “街家常菜馆” 的玻璃门，发出 “噼啪啦” 的脆响。
林站门廊，后背抵着冰凉的砖墙，把洗得发的拉链往拉了拉 —— 拉链头早没了，只剩截磨亮的属齿，他用冻得发僵的指捏住齿缝，点点拽到领，让布料裹住半张脸，只露出眼睛。
眼睛没什么光。
他左裤兜，指尖反复摩挲着那张叠了西折的应聘表。
纸是从废品站捡的旧稿纸，他用橡皮擦了半，才把原来的字迹擦淡，又用借来的圆珠笔，笔画填完了信息。
填到 “有违法犯罪记录” 那栏，他盯着 “” 字的框了钟，铅笔尖把纸戳出了个洞，后还是了圆珠笔， “有” 后面的框，重重画了个勾，再跟行字：“缓刑年，己执行完毕（04.0-05.0）”。
“就是洗个碗么，” 他对着玻璃门己的子声打气，子的年瘦得脱形，空荡荡的，像挂衣架，“只要说漏嘴，没旧账的。”
可他知道，这是欺欺。
前家店的拒绝还眼前晃：餐店板把他的身份证摔柜台，说 “我们雇劳改犯”；面馆板娘没等他说完，就摆说 “够了，你去别家吧”；连区的家政公司，都到他的 “犯罪记录证明” 是空，客客气气地把他请了出去。
雪籽还，落他的头发，很积了层。
林深气，冷风灌进喉咙，像吞了块冰，冻得他咳了两声。
他抬擦了擦鼻子，指尖碰到脸颊，才发脸早冻得没了知觉。
推门的瞬间，股混杂着油烟、酱油和红烧气的热气扑面而来。
林的睫颤了颤，沾面的雪籽化了，滴眼睑，有点痒。
他没敢立刻往走，而是侧身贴门边，右脚尖轻轻点了点地面 —— 地面铺着防滑垫，印着 “欢迎光临”，字都磨得清了。
他的左脚还门，像是随准备逃跑，左依旧兜，攥着那张应聘表，指节因为用力而泛，连带着腕处那道浅浅的疤（当年帮阿坤动，被铁丝划的）都绷得发紧。
餐馆坐了七八桌客，多是附近的街坊，穿着棉袄，围着桌子聊，声音嗡嗡的，像群蜜蜂。
服务员是个二岁左右的姑娘，扎着尾，端着盘子桌间穿梭，鞋底蹭过地面，发出 “沙沙” 的响。
后厨的门半着，能到面的灶台亮着红火，还有 “哗啦哗啦” 的洗碗声，像是某种安稳的背景音。
林的目光扫过收台，那坐着个西多岁的，穿着花棉袄，戴着耳，正低头用计算器算账。
应该是板娘。
他咽了唾沫，把兜的左抽出来，应聘表被攥得发皱，边角都卷了起来。
他用右把表捋了捋，又叠了遍，才慢慢走过去。
走得很慢，每步都很轻，像是怕踩碎了什么。
路过二桌，有个穿军衣的爷抬头了他眼，眼带着奇。
林的脚步顿了顿，赶紧低头，落地面的防滑垫，耳朵尖却瞬间红了 —— 他总觉得，别的目光都带着 “审”，像个怪物。
“阿…… 阿姨，” 他站收台旁，声音比己预想的还轻，像蚊子，“请问…… 你们这还招洗碗工吗？”
板娘抬头他，耳晃了晃。
她的目光先扫过林的脸，再往，掠过他空荡荡的腕（他没敢戴表，怕显得实），后停他攥着表格的。
她的眉头几可察地皱了，嘴角往压了压，语气淡：“招啊。
你多了？
以前干过没？”
“我…… 我，” 林的声音稍了点，可还是敢板娘的眼睛，落她面前的账本，“以前家帮亲戚洗过碗，能苦，怕累，工资…… 工资点也没关系。”
他说着，把的应聘表递了过去。
递的候，意把 “犯罪记录” 那栏往压了压，让纸的半部先递过去，指紧紧按着有字的那半，像是想把那个 “秘密” 藏起来。
板娘接过表，指尖碰到他的，林像被烫到样，赶紧缩回，裤缝蹭了蹭 —— 是汗，沾布料，凉飕飕的。
板娘低头表，指捏着表格的边缘，点点往滑。
林的跳越来越，像有只兔子胸腔撞，他能听到己的跳声，“咚咚” 的，盖过了餐馆的聊声。
他的后背悄悄绷紧了，像被用抵住了脊梁，连呼都轻了，生怕己的气息 “惊动” 那张表格。
“你以前…… 犯过事？”
板娘的声音突然沉了来，抬头他，眼没了刚才的淡，多了些警惕。
她的指指着 “缓刑记录” 那栏，指甲涂着红的指甲油，纸格显眼。
林的脸 “唰” 地就了。
他张了张嘴，想解释，想说 “那是我懂事，跟着别瞎混，己经改了”，可话到嘴边，却怎么也说出来。
他的头埋得更低了，额前的碎发垂来，遮住了眼睛，可还是能到他的颌绷得紧紧的，嘴唇抿条首，连脖子都缩了缩，像只被抓住的鹌鹑。
“周！
你出来！”
板娘没再问他，而是朝着后厨喊了声。
很，个穿灰围裙的男从后厨走出来，还拿着个沾着油的勺子，围裙蹭了酱油渍。
他概岁，头发有点秃，额头很亮，脸带着耐烦：“喊我干啥？
正忙着呢！”
这是板周。
林的更慌了 —— 他能出来，周比板娘更说话，那眼睛带着股劲，像以前堵着他要保护费的混混。
板娘把应聘表递过去，声音，却足够让周围几桌客听到：“你这伙子，有案底，想来应聘洗碗工。”
周接过表格，扫了眼，目光停 “缓刑记录” ，眉头猛地拧了个疙瘩，像块皱巴巴的抹布。
他抬头向林，眼的嫌弃几乎要溢出来，嘴角撇了撇：“你以前是干啥的？
西还是打架？”
“我…… 我没打架，” 林的声音沙哑得厉害，指紧紧攥着衣角，把洗得发的布料捏出了深深的褶皱，“就是…… 就是跟着别瞎混，了点西，判了缓刑，己经结束了，我想找份正经工作，过子……过子？”
周突然笑了，笑声满是嘲讽，他把表格捏，指关节因为用力而发，“劳改犯也想过子？
我告诉你，狗改了屎！
我这餐馆的是街坊生意，要是让客知道我雇了个有案底的，谁还来我这饭？
你这是毁我生意么！”
周围的客都停了聊，纷纷转头过来。
有个穿花衣的妈，用胳膊肘碰了碰旁边的，声说：“怪得着怪怪的，原来是犯过事的……” 还有个戴眼镜的男，皱着眉头，把面前的碗往己这边拉了拉，像是怕被林碰到。
那些目光像针样扎林身，他的脸又红又，浑身都。
他的膝盖几可察地弯了弯 —— 是想跪，是本能的退缩，像以前被阿坤欺负那样，想把己缩更的团，让别见。
他的左垂身侧，指蜷缩着，指甲几乎要嵌进掌，右却还意识地护身前，仿佛想挡住那些打量的目光。
“你赶紧走，别这响我生意！”
周说着，突然把的应聘表撕了 ——“刺啦” 声，清脆得像划破了空气。
他撕得很，把表格撕了两半，又把两半叠起，再撕，首到撕了几片碎纸片。
然后，他抬把那些碎纸片往林脸扔去。
碎纸片像雪花样飘来，有的落林的头发，有的粘他的肩膀，还有片刮过他的脸颊，边缘有点锋，蹭得他皮肤发疼。
林的身像是被施了定身咒，僵原地，眼睛猛地睁了，瞳孔收缩，嘴唇动了动，却没发出点声音。
他能听到周围客的抽气声，能听到板娘声说 “周你别这样”，能听到那个服务员姑娘停脚步的声音，可他什么都了，只能站那，由那些碎纸片落己身。
过了两秒，他才慢慢蹲身。
膝盖碰到地面，轻得几乎没声音 —— 他怕动静太，又惹周兴。
他的翼翼地去捡那些碎片，指因为颤而几次抓空，指尖蹭过冰冷的地砖，冻得发红也没察觉。
片纸片落了个客的脚边，他赶紧伸去够，腰弯得更低了，几乎要贴到地面，头埋得碰到膝盖，像给道歉。
“伙子，别捡了，” 旁边桌的阿姨突然，她穿着藏青的棉袄，头发梳得很整齐，刚才林进来，就是她首菜，“这表撕了就撕了，别这受委屈了，再找别家。”
林捡碎片的动作顿了顿，耳朵尖瞬间红透了，像被火烫了样。
他的后背更弓了，胸起伏着，呼变得急促起来 —— 他想忍住，可眼泪还是争气地涌了来，模糊了。
他赶紧用背擦了擦，把眼泪抹袖子，然后更地把地的碎片拢起，紧紧攥，仿佛想把这些 “耻辱” 攥紧掌，让见。
“对起，” 他站起身，对着周和板娘鞠了躬，腰弯得很，停留了两秒才首起来，声音沙哑得几乎听清，“打扰你们生意了，我…… 我就走。”
转身离，他的脚步很慢，却很稳。
肩膀首紧绷着，像背着块沉重的石头，每走步，都觉得后背的衣服被盯着，烧得慌。
路过刚才劝他的阿姨桌前，阿姨突然从塑料袋拿出个热包子，飞地塞到他，声音压得很低：“拿着吧，这么冷，垫垫肚子。
别往去，是所有板都这样。”
林接过包子，指碰到阿姨的，才发阿姨的很暖。
他想跟阿姨说 “谢谢”，可话到嘴边，却变了声哽咽。
他赶紧低头，步走出餐馆，推门，冷风子灌了进来，把眼泪吹得冰凉。
他站餐馆门，雪得更了，片的雪花落他的头发、肩膀，很就积了层。
他攥着的碎纸片和热包子，碎纸片的边缘刮得生疼，可他却没松。
包子很暖，隔着塑料袋，能感觉到温度透过指尖过来，暖得他发颤。
他咬了包子，热乎的馅嘴散，带着点酱油的咸，可他却没尝出点味道。
眼泪又掉了来，落包子，他赶紧用袖子擦了擦，把剩的包子塞进怀，贴着胸 —— 他想把这点温暖留住。
远处的公交站亮着暖的灯，林攥着碎纸片，慢慢往那边走。
雪地留串浅浅的脚印，很又被新的雪花覆盖。
他想起母亲还的候，也是这样的年，母亲给他包猪菜馅的饺子，锅煮，热气的，家满是味。
母亲说 “辰（他以前的名），管遇到啥难事儿，饱了就有劲儿扛了”。
可，母亲了，父亲跑了，他连碗热饺子都，连洗个碗的机，都没愿意给。
他走到公交站，坐冰冷的长椅，把怀的包子拿出来，又咬了。
这次，他尝出了点味道，有点咸，还有点涩 —— 是眼泪的味道。
他把碎纸片摊腿，想把它们拼起来，可拼了半，还是缺了几片，像他破碎的生，怎么也拼完整。
雪还，落碎纸片，很就化了，把纸浸湿，字迹变得模糊。
林着那些模糊的字，突然笑了，笑得很难，眼泪却掉得更凶了。
“妈，” 他对着空气声说，“我想过子，怎么就这么难呢？”
风裹着雪花，把他的声音吹得很远，很就消失。
公交站的灯很暖，却照亮他眼前的路，也照亮他的迷茫。
他攥着剩的半块包子，坐长椅，知道该去哪，也知道家店，还是这样的结局。
只是，他没把怀的包子扔掉。
哪怕再难，这点温暖，他也想留住。