长川记：从尘埃到星河
第一章：纺织厂的最后汽笛
年的夏，南方城长川镇被黏腻的湿热裹着，营长川纺织厂的铁皮厂房，锈迹光泛着暗。
林川蹲厂门的槐树，攥着半块没完的米饼，耳朵却盯着厂区的动静——那声每准响起的汽笛，今迟迟没响。
他刚满八岁，个子己经蹿到米八，肩膀却还没完舒展，洗得发的蓝布褂子贴背，浸出圈汗渍。
昨晚，父亲林建饭桌灌了半瓶劣质酒，红着眼说“厂要裁了”，母亲周秀兰没说话，只是把盘子的鸡蛋夹给了林川，己扒着米饭。
“川子，又来等你爸？”
卖冰棍的王婶推着行经过，后座的泡沫箱盖着厚棉被，“别等了，刚才听达室张说，今工，怕是要宣布破产了。”
林川“咯噔”，米饼攥得发潮。
他抬头望了望纺织厂的烟囱，以前这候，烟囱该冒着淡灰的烟，却光秃秃的，像根被遗弃的铁管。
厂区门渐渐聚了些，都是穿着和林建样蓝工装的工，有低声骂着，有蹲地抽烟，烟蒂扔了地。
没过多，厂门“吱呀”声了，群簇拥着厂长走出来，后面跟着垂头丧气的林建。
林川赶紧迎去，“爸，怎么样？”
林建没他，只是摇了摇头，喉结动了动，半憋出句：“散了，都散了。”
他的工装袋揣着张折叠的纸，是解除劳动合同的证明，边角被攥得发皱。
回家的路走得格沉。
长川镇，条主街贯穿西，纺织厂是镇的支柱，厂子倒了，街的气氛都变了味。
周秀兰正家门的石墩纳鞋垫，见父子俩回来，的针顿了顿，“饭锅温着，我再炒个青菜。”
林川没胃，他坐门槛，着母亲低头纳鞋垫的样子。
母亲的很巧，鞋垫绣着的栀子花，镇很多都爱她的鞋垫，说是“汗又耐穿”。
以前厂效益的候，母亲用这么辛苦，……他摸了摸袋攒了半年的零，那是他原本打算用来考复习资料的——他绩算顶尖，但努努力，说定能考县城的师范，可，这想法怕是要泡汤了。
晚饭，林建喝了很多酒，突然拍桌子：“川子，明跟我去码头扛货，咱爷俩总能养活这个家！”
周秀兰赶紧拉住他：“孩子还要考呢，你别瞎折。”
“考？”
林建眼睛红，“家都揭锅了，还考什么考！
如早点挣实！”
林川筷子，轻声说：“爸，我考了。”
这话出，饭桌瞬间安静了。
周秀兰的眼泪“啪嗒”掉碗，林建也愣住了，半没说话，只是端起酒杯，又灌了。
二早，林川没跟父亲去码头，而是揣着兜的零，去了镇的废品站。
废品站的板是个多岁的头，家都他李叔，见林川来，叼着烟问：“伙子，来卖废品？”
“李叔，我想找份活干。”
林川挺首腰板，“我有力气，什么都能干。”
李叔打量他，指了指院子堆积如山的废品：“拣废品，管管住，个月，干干？”
林川毫犹豫地点头：“干！”
那，林川就穿了废品站的灰工装，跟着其他工起拣废品。
塑料瓶、旧报纸、废铁……这些别眼的“垃圾”，他被门别类，堆整齐的堆。
落山，他的磨出了几个水泡，胳膊也酸得抬起来，可拿到李叔预支的块，他却踏实了——这是他次靠己挣，能帮家减轻点负担了。
晚回到家，他把块递给母亲，周秀兰攥着，都：“川子，苦了你了。”
林川笑了笑：“妈，苦。
等我挣了，就给你新衣服。”
他没说的水泡，也没说拣废品闻到的刺鼻气味，只是坐灯，出以前的课本，想再几页。
可没儿，眼皮就始打架，今太累了，他趴桌子，很就睡着了。
窗，纺织厂的方向来声悠长的汽笛，像是跟这个告别。
林川知道，这声汽笛仅结束了父亲的业生涯，也彻底改变了他的生轨迹——从明起，他再是准备考的学生，而是要尘埃，寻找属于己的那束光。
林川蹲厂门的槐树，攥着半块没完的米饼，耳朵却盯着厂区的动静——那声每准响起的汽笛，今迟迟没响。
他刚满八岁，个子己经蹿到米八，肩膀却还没完舒展，洗得发的蓝布褂子贴背，浸出圈汗渍。
昨晚，父亲林建饭桌灌了半瓶劣质酒，红着眼说“厂要裁了”，母亲周秀兰没说话，只是把盘子的鸡蛋夹给了林川，己扒着米饭。
“川子，又来等你爸？”
卖冰棍的王婶推着行经过，后座的泡沫箱盖着厚棉被，“别等了，刚才听达室张说，今工，怕是要宣布破产了。”
林川“咯噔”，米饼攥得发潮。
他抬头望了望纺织厂的烟囱，以前这候，烟囱该冒着淡灰的烟，却光秃秃的，像根被遗弃的铁管。
厂区门渐渐聚了些，都是穿着和林建样蓝工装的工，有低声骂着，有蹲地抽烟，烟蒂扔了地。
没过多，厂门“吱呀”声了，群簇拥着厂长走出来，后面跟着垂头丧气的林建。
林川赶紧迎去，“爸，怎么样？”
林建没他，只是摇了摇头，喉结动了动，半憋出句：“散了，都散了。”
他的工装袋揣着张折叠的纸，是解除劳动合同的证明，边角被攥得发皱。
回家的路走得格沉。
长川镇，条主街贯穿西，纺织厂是镇的支柱，厂子倒了，街的气氛都变了味。
周秀兰正家门的石墩纳鞋垫，见父子俩回来，的针顿了顿，“饭锅温着，我再炒个青菜。”
林川没胃，他坐门槛，着母亲低头纳鞋垫的样子。
母亲的很巧，鞋垫绣着的栀子花，镇很多都爱她的鞋垫，说是“汗又耐穿”。
以前厂效益的候，母亲用这么辛苦，……他摸了摸袋攒了半年的零，那是他原本打算用来考复习资料的——他绩算顶尖，但努努力，说定能考县城的师范，可，这想法怕是要泡汤了。
晚饭，林建喝了很多酒，突然拍桌子：“川子，明跟我去码头扛货，咱爷俩总能养活这个家！”
周秀兰赶紧拉住他：“孩子还要考呢，你别瞎折。”
“考？”
林建眼睛红，“家都揭锅了，还考什么考！
如早点挣实！”
林川筷子，轻声说：“爸，我考了。”
这话出，饭桌瞬间安静了。
周秀兰的眼泪“啪嗒”掉碗，林建也愣住了，半没说话，只是端起酒杯，又灌了。
二早，林川没跟父亲去码头，而是揣着兜的零，去了镇的废品站。
废品站的板是个多岁的头，家都他李叔，见林川来，叼着烟问：“伙子，来卖废品？”
“李叔，我想找份活干。”
林川挺首腰板，“我有力气，什么都能干。”
李叔打量他，指了指院子堆积如山的废品：“拣废品，管管住，个月，干干？”
林川毫犹豫地点头：“干！”
那，林川就穿了废品站的灰工装，跟着其他工起拣废品。
塑料瓶、旧报纸、废铁……这些别眼的“垃圾”，他被门别类，堆整齐的堆。
落山，他的磨出了几个水泡，胳膊也酸得抬起来，可拿到李叔预支的块，他却踏实了——这是他次靠己挣，能帮家减轻点负担了。
晚回到家，他把块递给母亲，周秀兰攥着，都：“川子，苦了你了。”
林川笑了笑：“妈，苦。
等我挣了，就给你新衣服。”
他没说的水泡，也没说拣废品闻到的刺鼻气味，只是坐灯，出以前的课本，想再几页。
可没儿，眼皮就始打架，今太累了，他趴桌子，很就睡着了。
窗，纺织厂的方向来声悠长的汽笛，像是跟这个告别。
林川知道，这声汽笛仅结束了父亲的业生涯，也彻底改变了他的生轨迹——从明起，他再是准备考的学生，而是要尘埃，寻找属于己的那束光。