记忆之钥：潮汐之门的审判

我妈常说，我出生没哭，只是睁着过清亮的眼睛，滴溜溜地转，把产房所有仪器的字母、数字、标识，甚至护士胸牌的字，都“扫描”了遍。

这是比喻。

我有记忆起，所见的切，便如同用辨率的扫描仪存档，门别类地储存脑皮层深处，随可供调取。

是刻意为之，而是像呼样然的本能。

文字、图像、声音、气味…乃至当肌肤感知到的温度湿度，绪细的涟漪，都能与那帧帧画面准绑定。

过目忘，过耳亦忘。

他们说我像个活录像机，但我觉得更像个…形匣子，忠实记录着生命航班途经的每片朵与每次颠簸。

这赋（或者说，质？

）让我的学生显得异类。

课本遍就能倒背如流，试卷发来题干还没读完，答案己经己跳进脑。

跳级了家常便饭，同龄还为青春期烦恼，我己经坐了群比我西岁的同学间，听着他们讨论我同样能倒背如流却太理解为何需要反复咀嚼的知识。

孤独？

有点。

但更多的是种抽离感，像是个带着未来记忆的，旁观着当的剧按部就班地演。

学选了冷门的语言学，辅修理和行为学。

并非多有兴趣，只是这些西信息量足够、足够复杂，能稍喂饱我那贪婪的脑。

毕业，面对纷至沓来的ffer，我避了那些听起来光鲜亮丽的研究所或新科技公司。

我知道，那要么把我当扫描仪，要么终发我的“正常”，继而恐惧或过度奇。

我只想找份普工作，融入群，像滴水汇入，用这赋悄悄观察界，而是被界观察。

于是，我了恒盛集团战略资部的名初级助理。

恒盛，庞的商业帝，触角延伸至融、科技、地产多个领域。

战略资部，则是帝的前沿哨站，负责寻找、评估、并吞那些有潜力的猎物。

这英集，哈佛耶鲁斯坦的文凭是标配，每个眼都写着与明。

我，个普工薪阶层家庭出身、毕业于非顶尖院校的孩，能挤进来，靠笔试那近乎的准确率——份冗长复杂、充满了干扰信息和需要致细节记忆的行业析报告，我交出了满卷。

我的首属司，资部副总监张薇，个妆容致、雷厉风行的，面试着我近乎空的实习经历栏，挑眉问：“林姐，你的优势是什么？”

我静地回答：“我从记错事，也从忘事。”

她当嗤笑声，概觉得我吹。

但那份笔试绩说服了她。

她需要个脚麻、出错、能处理量琐碎信息的助理。

于是，我得到了这个位置——部门角落的工位，对着嗡嗡作响的打印机，以及摞摞似乎远也处理完的报告、议纪要、数据表格。