逆袭学神：从校草到资本巨鳄
第1章 破旧衬衫引发的校园风波
月的江州，像刚出炉的铜币，烫得睁眼。
江州学门，喷泉广场C区，群穿着限量款球鞋、背着意定书包的新生正两两聚起，谈笑间蹦出的词汇是“募”就是“对冲”。
他们来广深的顶级学，攥着行实习推荐信，嘴嚼着冰式，仿佛这所顶尖商科实验班，过是他们生跳板的个台阶。
而就这群光鲜亮丽的间，陈默来了。
岁，框眼镜，洗得发的卡其工装裤，膝盖处磨出了边。
肩那个帆布背包，边角卷起，挂着枚铜表盘，随着他奔跑的脚步轻轻晃荡，发出细的属脆响。
他从公交站路狂奔米，额角沁汗，衬衫领被风掀角，露出锁骨道浅疤——那是七岁那年，父亲教他拆机械表，被齿轮划的。
“来了？”
班导瞥了眼表，“迟到钟。”
没接话。
所有目光都钉他裤子。
个穿Yeezy的男生嗤笑出声：“这届实验班，门槛是是降扫地妈也能进了？”
陈默没停，抬压住背包的铜表盘，顺势将支式钢笔别进衬衫袋。
镜片反光，遮住了他眼底的动静。
他低声语，像跟谁对话：“齿轮没咬合前，谁也知道它能转多。”
没听清。
但站队尾的位置，己经了焦点。
学生副长李子昂站前排，身爱仕定西装，袖扣闪着冷光。
他慢条斯理地整理着袖，目光扫过陈默那件洗得发的衬衫领，忽然抬声音：“这位同学，是后勤处走错路了吗？”
哄笑声。
陈默扶了眼镜，动作急缓。
他从袋掏出钢笔，随身携带的笔记本写了行字：齿轮间隙=0.mm。
然后抬头，笑：“修理工？
这低调奢有涵。”
他本子，亮出句：“所有密系统，都始于起眼的零件。”
场静。
李子昂眯起眼，指尖意识地摩挲着左腕那根褪的红绳。
他没说话，但眼像刀，把陈默从头到脚刮了遍。
——这个，对劲。
陈默却己转身，站回队尾，铜表盘轻轻晃了晃，像计。
学典礼礼堂举行。
校长身深灰西装，站后台文件，脸越来越。
“讲稿呢？”
“找到了……可能是被风吹散了……屁！
钟前还！”
主持师满头汗，冲进新生队伍：“谁语文？
考0以的举！”
没动。
班导把拽出陈默：“他！
语文！”
“我？”
“别废话，跟我走！”
后台团。
散落的纸页是“商科使命责球”这类词，逻辑断裂，像被狗啃过。
陈默扫了眼，蹲身，把纸页按顺序摊，钟，拼出主。
他抬头问：“主题是什么？”
“商科的使命。”
师哭了。
陈默点头，抽出钢笔，空纸写西个字：齿轮咬合。
然后起身，走向主席台。
灯光打来，场安静。
他没拿稿，也没词器，只站话筒前，声音，却像刀切油，干脆落：“正的商业，是堆砌，而是准齿轮咬合的机。”
台有皱眉。
他继续说：“我父亲是修表匠。
干了年，从零件，只调间隙。
他说，再贵的表，齿轮错半毫米，就停摆。
企业也样——事、资、市场，都是齿轮。
差之毫厘，满盘皆输。”
他顿了顿，镜片反着光：“我们学商科，是为了穿名牌、跑，而是学听清，那声‘咔’——齿轮咬合的瞬间。
那刻，系统启动，价值诞生。”
场静了秒。
然后，掌声起。
前排的李子昂没鼓掌。
他悄悄掏出机，对着陈默的衬衫拍了张写——领磨损，二颗扣子松动，钢笔墨迹未干。
他嘴角动，低声语：“有意思。”
典礼结束，群散去。
陈默走台，钢笔还攥，墨水未干，掌留道蓝痕。
他没注意到，衬衫二颗扣子，己经崩。
风吹，衣角掀起，露出袋那个铁盒的角——母亲留的，装满旧票据的铁盒。
他摸了摸袋的钢笔，又了眼背包晃荡的铜表盘，低声说：“爸，课，过了。”
没听见。
但远处，个扎着尾、发及腰的生合采访本，扉页写着她今的警句：相从喧哗，它只裂缝发芽。
她是沈璃，校刊主编，刚录完这场演讲。
她了眼陈默的背，又了眼李子昂机的照片，眉头皱。
这学校，要起风了。
而此刻，融玻璃幕墙，辆宾缓缓驶过。
，柳知夏着实验班新生名，鎏怀表指尖轻转。
表盖侧刻着行字：敬二岁的疯子。
她轻笑声：“江州学？
路子也敢登堂？”
可她还是把陈默的名字圈了出来，批注行瘦：“钢笔未锈，表盘未停——留用观察。”
与此同，城西栋式居民楼，位修表匠正低头摆弄块达翡丽。
他左缺了两根指，是二年前场火留的。
他抬头了眼墙泛的照片——年轻的己，抱着个男孩，男孩举着块拆的机械表。
“默仔……”他喃喃，“齿轮咬合了么？”
没回答。
只有表针走动，滴答，滴答。
像计。
也像等待。
陈默知道，他今说的每句话，都被剪辑短频，当晚冲热搜。
他更知道，李子昂己经把他的照片发进个加密群聊，附言：“目标出，衣着寒酸，但嘴很。”
他只知道，己饿了。
走出校门，他拐进巷那家米粥铺，坐，说：“样子。”
板娘笑着端来碗热粥，撒葱花：“听说了？
今礼堂那个演讲，是你说的？”
陈默低头喝粥，吭声。
“你爸当年也这样，”板娘擦着桌子，“话，但，就让没法嘴。”
陈默抬头，笑了。
“他教我的。”
“那你记得告诉他，”板娘顿了顿，“钟表行那块招牌，我还留着。”
陈默点头，从袋掏出钢笔，粥碗边的纸写了个“谢”字。
墨迹晕，像朵花。
风从巷吹进来，铜表盘轻轻晃动。
间，始转动了。
江州学门，喷泉广场C区，群穿着限量款球鞋、背着意定书包的新生正两两聚起，谈笑间蹦出的词汇是“募”就是“对冲”。
他们来广深的顶级学，攥着行实习推荐信，嘴嚼着冰式，仿佛这所顶尖商科实验班，过是他们生跳板的个台阶。
而就这群光鲜亮丽的间，陈默来了。
岁，框眼镜，洗得发的卡其工装裤，膝盖处磨出了边。
肩那个帆布背包，边角卷起，挂着枚铜表盘，随着他奔跑的脚步轻轻晃荡，发出细的属脆响。
他从公交站路狂奔米，额角沁汗，衬衫领被风掀角，露出锁骨道浅疤——那是七岁那年，父亲教他拆机械表，被齿轮划的。
“来了？”
班导瞥了眼表，“迟到钟。”
没接话。
所有目光都钉他裤子。
个穿Yeezy的男生嗤笑出声：“这届实验班，门槛是是降扫地妈也能进了？”
陈默没停，抬压住背包的铜表盘，顺势将支式钢笔别进衬衫袋。
镜片反光，遮住了他眼底的动静。
他低声语，像跟谁对话：“齿轮没咬合前，谁也知道它能转多。”
没听清。
但站队尾的位置，己经了焦点。
学生副长李子昂站前排，身爱仕定西装，袖扣闪着冷光。
他慢条斯理地整理着袖，目光扫过陈默那件洗得发的衬衫领，忽然抬声音：“这位同学，是后勤处走错路了吗？”
哄笑声。
陈默扶了眼镜，动作急缓。
他从袋掏出钢笔，随身携带的笔记本写了行字：齿轮间隙=0.mm。
然后抬头，笑：“修理工？
这低调奢有涵。”
他本子，亮出句：“所有密系统，都始于起眼的零件。”
场静。
李子昂眯起眼，指尖意识地摩挲着左腕那根褪的红绳。
他没说话，但眼像刀，把陈默从头到脚刮了遍。
——这个，对劲。
陈默却己转身，站回队尾，铜表盘轻轻晃了晃，像计。
学典礼礼堂举行。
校长身深灰西装，站后台文件，脸越来越。
“讲稿呢？”
“找到了……可能是被风吹散了……屁！
钟前还！”
主持师满头汗，冲进新生队伍：“谁语文？
考0以的举！”
没动。
班导把拽出陈默：“他！
语文！”
“我？”
“别废话，跟我走！”
后台团。
散落的纸页是“商科使命责球”这类词，逻辑断裂，像被狗啃过。
陈默扫了眼，蹲身，把纸页按顺序摊，钟，拼出主。
他抬头问：“主题是什么？”
“商科的使命。”
师哭了。
陈默点头，抽出钢笔，空纸写西个字：齿轮咬合。
然后起身，走向主席台。
灯光打来，场安静。
他没拿稿，也没词器，只站话筒前，声音，却像刀切油，干脆落：“正的商业，是堆砌，而是准齿轮咬合的机。”
台有皱眉。
他继续说：“我父亲是修表匠。
干了年，从零件，只调间隙。
他说，再贵的表，齿轮错半毫米，就停摆。
企业也样——事、资、市场，都是齿轮。
差之毫厘，满盘皆输。”
他顿了顿，镜片反着光：“我们学商科，是为了穿名牌、跑，而是学听清，那声‘咔’——齿轮咬合的瞬间。
那刻，系统启动，价值诞生。”
场静了秒。
然后，掌声起。
前排的李子昂没鼓掌。
他悄悄掏出机，对着陈默的衬衫拍了张写——领磨损，二颗扣子松动，钢笔墨迹未干。
他嘴角动，低声语：“有意思。”
典礼结束，群散去。
陈默走台，钢笔还攥，墨水未干，掌留道蓝痕。
他没注意到，衬衫二颗扣子，己经崩。
风吹，衣角掀起，露出袋那个铁盒的角——母亲留的，装满旧票据的铁盒。
他摸了摸袋的钢笔，又了眼背包晃荡的铜表盘，低声说：“爸，课，过了。”
没听见。
但远处，个扎着尾、发及腰的生合采访本，扉页写着她今的警句：相从喧哗，它只裂缝发芽。
她是沈璃，校刊主编，刚录完这场演讲。
她了眼陈默的背，又了眼李子昂机的照片，眉头皱。
这学校，要起风了。
而此刻，融玻璃幕墙，辆宾缓缓驶过。
，柳知夏着实验班新生名，鎏怀表指尖轻转。
表盖侧刻着行字：敬二岁的疯子。
她轻笑声：“江州学？
路子也敢登堂？”
可她还是把陈默的名字圈了出来，批注行瘦：“钢笔未锈，表盘未停——留用观察。”
与此同，城西栋式居民楼，位修表匠正低头摆弄块达翡丽。
他左缺了两根指，是二年前场火留的。
他抬头了眼墙泛的照片——年轻的己，抱着个男孩，男孩举着块拆的机械表。
“默仔……”他喃喃，“齿轮咬合了么？”
没回答。
只有表针走动，滴答，滴答。
像计。
也像等待。
陈默知道，他今说的每句话，都被剪辑短频，当晚冲热搜。
他更知道，李子昂己经把他的照片发进个加密群聊，附言：“目标出，衣着寒酸，但嘴很。”
他只知道，己饿了。
走出校门，他拐进巷那家米粥铺，坐，说：“样子。”
板娘笑着端来碗热粥，撒葱花：“听说了？
今礼堂那个演讲，是你说的？”
陈默低头喝粥，吭声。
“你爸当年也这样，”板娘擦着桌子，“话，但，就让没法嘴。”
陈默抬头，笑了。
“他教我的。”
“那你记得告诉他，”板娘顿了顿，“钟表行那块招牌，我还留着。”
陈默点头，从袋掏出钢笔，粥碗边的纸写了个“谢”字。
墨迹晕，像朵花。
风从巷吹进来，铜表盘轻轻晃动。
间，始转动了。