癔向的救赎
第1章 没有妈妈的孩子
他们说我是个没有妈妈的孩子。
水龙头滴了滴水，我数着。
后滴悬出，迟迟肯落，就像我妈走的那早，挂门把的条米围巾，和个塑料袋，装着她没带走的梳子和半块皂，风吹就晃，晃到才掉地。
从那之后，家就只剩两种声响：酒瓶子地的闷响，和皮带抽身的脆响。
我妈走之前，家的碗总是够用。
是因为多，是因为总是被摔碎。
我爸每次从面喝完酒回来，管我妈厨房什么，先把的酒瓶子往地砸，面的酒水溅墙纸，晕出难的印子。
然后盯着我妈，眼睛红的像是灶台燃尽的红碳。
“呢？”
我妈那总是穿着件灰扑扑的围裙，围裙沾着油渍或者面粉。
她把的锅铲，声音很轻的说“近刚交了费，剩的多了”。
这句话像是根火柴，瞬间点燃了我爸眼的火。
他几步冲过去，抓起桌子的碗就往地摔，瓷片溅起来，有的落我妈脚边，有的弹到门后躲着的我的脚边。
“交费？
我你是花给了面的男！”
他吼的候，唾沫星子喷我妈脸。
我妈也躲，就这样站那，由那些难听的脏话说她脸。
等他骂够了，摔够了，就蹲来，用捡起地的瓷片，指尖被划破，血珠顺着滴滴落瓷片，红的扎眼。
有次我忍住跑过去，想帮她捡，她却把我推，低声说“回屋去”。
我爸旁边冷笑，说"你面的孩子倒是很碍眼”，说着抬脚踹我妈背。
我妈闷哼声，的瓷块掉地，碎两半。
他们的关系，因街坊邻居的句“着太像你”，而破裂。
那晚，我妈灯给我补书包带，指尖缠着创贴，面红红的。
我问她”疼吗？”
，她摇摇头说疼。
我没说话，沉默的着她说完低头继续，缝几针就停来，对着指哈气，像候我被针扎到的那样。
我家每个月薄的生活费，是我妈市当收员挣出来的。
工资条总是皱巴巴的，边角卷着，像是被揉过很多次。
她把工资条递给我爸，他的眼睛那些数字扫来扫去，像是寻找错处。
“怎么比个月了？”
他突然把工资条往桌子拍，纸张发出脆响。
“有两请，扣了勤奖。”
我妈站旁边，像是个等待审刑的犯。
“请？
你去干嘛了？
是是去见那个男了？”
他猛地站起来，逼近步。
我妈往后退了退，撞到身后的椅子，椅子腿地板划出刺啦的声音。
“孩子发烧，我带他去医院了。”
她的声音有些发颤，似那样稳。
“发烧？
我你就是找借！”
他抓起桌的陶瓷杯就往地砸，水撒了地，“我早就你对劲了，打扮的像个妖样，就是想跑吗？”
我妈那穿了件新洗的衬衫，领叠的整整齐齐。
她听见这话突然躲了，也说话，就这么着我爸，眼睛像是蒙了层雾霾。
我爸被她得更生气，伸就撕她的衬衫领，扣子蹦飞了，落我脚边，我低头捡起，攥。
我有点害怕，扑过去抱住我爸的腿，喊“别打我妈”，他脚把我踹，我撞了墙，后脑勺疼的厉害。
可我见我妈突然扑过来，挡我面前，次对着我爸喊：“打我可以，但别碰孩子！”
那晚，我妈抱着我，后背的衣服湿湿的，知道是汗还是别的。
她给我的后脑勺贴了块膏药，说以后他再这样，让我往底钻，别出来。
我摸着她衬衫崩掉扣子的地方，那有个的洞，像只睁着的眼睛。
我妈走的前个月，家的存折见了。
那我爸喝了酒，箱倒柜的找存折，嘴骂骂咧咧的，“肯定是你妈给藏起来了，想卷跑。”
他把衣柜的衣服扔地，我妈的衣、裤子、围巾散落地，像是没收拾的垃圾。
我妈站门，脸的像纸，攥着个塑料袋，面是刚的菜。
“我没藏，“她说，“次取得交了房租，剩的抽屉了。”
“屁！”
我爸冲过去，抓住她的头发往墙撞，“我你就是想跑，跟那孩子个样，都是眼！”
头撞墙的声音很响，“咚咚咚”，像有敲鼓。
我妈没哭，也没挣扎，就那么被他拽着，眼睛着我，眼是我懂的西。
后来我爸终于停了，我妈顺着墙滑坐地，额头破了角，血顺着脸颊往流，滴她的背，她突然就笑了，很低的笑声，像风吹过破烂窗户纸。
“对，我就是想跑，早就想跑了。”
我爸愣住了，概是没料到她这么说。
等他反应过来，抓起桌的烟灰缸就要砸，我妈突然站起来，往门走，“你别逼我，逼急了，我什么事都的出来。”
她的声音很静，像是说很常的事。
那晚，我妈没饭。
她坐边，用棉签蘸着酒擦额角的伤，动作很慢。
我坐她旁边，着她额角的伤逐渐变紫，像朵难的花。
“妈，你要走吗？”
我拉着她的衣角，声音的厉害。
她低头了我，没说话，只是把我搂进怀。
她的怀抱很凉，像以前那样暖和。
我闻着她身有股消毒水的味道，盖过了的洗衣粉味。
我妈走的那，气算很，被乌遮住了片。
我站客厅，着我妈坐的那个板凳。
她总是那择菜，缝衣服，或者着我写作业。
板凳空着，旁边的桌子，还着她没织完的衣，团滚地，沾了点灰。
门挂着她忘拿的袋子，风吹就晃晃的。
我想告诉我妈，你把我也忘记带走了。
我爸醒来，己经是了。
他揉着眼睛走出卧室，见早己凉透的馒头，突然就发起火来，说“呢？
死哪去了”。
他冲进我妈房间，着空荡荡的衣柜，疯了般踹门，“这个贱！
还跑了！”
他把气撒我身，抓起我的书包就往地摔。
，课本和作业本掉出来，散了地。
“都是你！”
他指着我骂，眼睛布满红血丝，“要是你这个拖油瓶，她能跑吗？”
我缩墙角，着他把我妈留的西件件的扔出去。
边扔边骂，“眼，丧门星。”
那些以前骂我妈的话，落我头。
动静闹的，街坊邻居出来远远的着，他们围起，叽叽喳喳。
后来我去学的路，总能听见些孩说，他就是没有妈的孩子。
水龙头滴了滴水，我数着。
后滴悬出，迟迟肯落，就像我妈走的那早，挂门把的条米围巾，和个塑料袋，装着她没带走的梳子和半块皂，风吹就晃，晃到才掉地。
从那之后，家就只剩两种声响：酒瓶子地的闷响，和皮带抽身的脆响。
我妈走之前，家的碗总是够用。
是因为多，是因为总是被摔碎。
我爸每次从面喝完酒回来，管我妈厨房什么，先把的酒瓶子往地砸，面的酒水溅墙纸，晕出难的印子。
然后盯着我妈，眼睛红的像是灶台燃尽的红碳。
“呢？”
我妈那总是穿着件灰扑扑的围裙，围裙沾着油渍或者面粉。
她把的锅铲，声音很轻的说“近刚交了费，剩的多了”。
这句话像是根火柴，瞬间点燃了我爸眼的火。
他几步冲过去，抓起桌子的碗就往地摔，瓷片溅起来，有的落我妈脚边，有的弹到门后躲着的我的脚边。
“交费？
我你是花给了面的男！”
他吼的候，唾沫星子喷我妈脸。
我妈也躲，就这样站那，由那些难听的脏话说她脸。
等他骂够了，摔够了，就蹲来，用捡起地的瓷片，指尖被划破，血珠顺着滴滴落瓷片，红的扎眼。
有次我忍住跑过去，想帮她捡，她却把我推，低声说“回屋去”。
我爸旁边冷笑，说"你面的孩子倒是很碍眼”，说着抬脚踹我妈背。
我妈闷哼声，的瓷块掉地，碎两半。
他们的关系，因街坊邻居的句“着太像你”，而破裂。
那晚，我妈灯给我补书包带，指尖缠着创贴，面红红的。
我问她”疼吗？”
，她摇摇头说疼。
我没说话，沉默的着她说完低头继续，缝几针就停来，对着指哈气，像候我被针扎到的那样。
我家每个月薄的生活费，是我妈市当收员挣出来的。
工资条总是皱巴巴的，边角卷着，像是被揉过很多次。
她把工资条递给我爸，他的眼睛那些数字扫来扫去，像是寻找错处。
“怎么比个月了？”
他突然把工资条往桌子拍，纸张发出脆响。
“有两请，扣了勤奖。”
我妈站旁边，像是个等待审刑的犯。
“请？
你去干嘛了？
是是去见那个男了？”
他猛地站起来，逼近步。
我妈往后退了退，撞到身后的椅子，椅子腿地板划出刺啦的声音。
“孩子发烧，我带他去医院了。”
她的声音有些发颤，似那样稳。
“发烧？
我你就是找借！”
他抓起桌的陶瓷杯就往地砸，水撒了地，“我早就你对劲了，打扮的像个妖样，就是想跑吗？”
我妈那穿了件新洗的衬衫，领叠的整整齐齐。
她听见这话突然躲了，也说话，就这么着我爸，眼睛像是蒙了层雾霾。
我爸被她得更生气，伸就撕她的衬衫领，扣子蹦飞了，落我脚边，我低头捡起，攥。
我有点害怕，扑过去抱住我爸的腿，喊“别打我妈”，他脚把我踹，我撞了墙，后脑勺疼的厉害。
可我见我妈突然扑过来，挡我面前，次对着我爸喊：“打我可以，但别碰孩子！”
那晚，我妈抱着我，后背的衣服湿湿的，知道是汗还是别的。
她给我的后脑勺贴了块膏药，说以后他再这样，让我往底钻，别出来。
我摸着她衬衫崩掉扣子的地方，那有个的洞，像只睁着的眼睛。
我妈走的前个月，家的存折见了。
那我爸喝了酒，箱倒柜的找存折，嘴骂骂咧咧的，“肯定是你妈给藏起来了，想卷跑。”
他把衣柜的衣服扔地，我妈的衣、裤子、围巾散落地，像是没收拾的垃圾。
我妈站门，脸的像纸，攥着个塑料袋，面是刚的菜。
“我没藏，“她说，“次取得交了房租，剩的抽屉了。”
“屁！”
我爸冲过去，抓住她的头发往墙撞，“我你就是想跑，跟那孩子个样，都是眼！”
头撞墙的声音很响，“咚咚咚”，像有敲鼓。
我妈没哭，也没挣扎，就那么被他拽着，眼睛着我，眼是我懂的西。
后来我爸终于停了，我妈顺着墙滑坐地，额头破了角，血顺着脸颊往流，滴她的背，她突然就笑了，很低的笑声，像风吹过破烂窗户纸。
“对，我就是想跑，早就想跑了。”
我爸愣住了，概是没料到她这么说。
等他反应过来，抓起桌的烟灰缸就要砸，我妈突然站起来，往门走，“你别逼我，逼急了，我什么事都的出来。”
她的声音很静，像是说很常的事。
那晚，我妈没饭。
她坐边，用棉签蘸着酒擦额角的伤，动作很慢。
我坐她旁边，着她额角的伤逐渐变紫，像朵难的花。
“妈，你要走吗？”
我拉着她的衣角，声音的厉害。
她低头了我，没说话，只是把我搂进怀。
她的怀抱很凉，像以前那样暖和。
我闻着她身有股消毒水的味道，盖过了的洗衣粉味。
我妈走的那，气算很，被乌遮住了片。
我站客厅，着我妈坐的那个板凳。
她总是那择菜，缝衣服，或者着我写作业。
板凳空着，旁边的桌子，还着她没织完的衣，团滚地，沾了点灰。
门挂着她忘拿的袋子，风吹就晃晃的。
我想告诉我妈，你把我也忘记带走了。
我爸醒来，己经是了。
他揉着眼睛走出卧室，见早己凉透的馒头，突然就发起火来，说“呢？
死哪去了”。
他冲进我妈房间，着空荡荡的衣柜，疯了般踹门，“这个贱！
还跑了！”
他把气撒我身，抓起我的书包就往地摔。
，课本和作业本掉出来，散了地。
“都是你！”
他指着我骂，眼睛布满红血丝，“要是你这个拖油瓶，她能跑吗？”
我缩墙角，着他把我妈留的西件件的扔出去。
边扔边骂，“眼，丧门星。”
那些以前骂我妈的话，落我头。
动静闹的，街坊邻居出来远远的着，他们围起，叽叽喳喳。
后来我去学的路，总能听见些孩说，他就是没有妈的孩子。